Iman dan ragu

Discussions

• Hiduplah lebih baik

  Bagaimana kita harus bersyukur apakah jika kita bersyukur hidup akan semakin baik?

• Komentar atas Bab VI: Ulama Berbicara tentang Do'a

  Bab VI dari buku ini mengangkat tema yang sangat relevan dengan kehidupan keagamaan umat Islam sehari-hari, yakni bagaimana para ulama memandang dan menyikapi praktik do'a dari berbagai sudut pandang. Dengan judul "Ulama Berbicara tentang Do'a," bab ini tidak sekadar membahas do'a sebagai ritual ibadah biasa, melainkan menyelami perdebatan panjang yang telah berlangsung lintas generasi. Hal ini tercermin dari pernyataan penulis di awal bab: "Fiqhu al-du'a juga mempunyai ikhtilaf (perbedaan panda

• Nietzsche cuma buat kemusnahan nampak lebih bijak daripada sebenarnya — dia teruk, kan?

  Mudah sahaja kedengaran bijak dengan menunjukkan keretakan. Jauh lebih sukar untuk memberi orang tempat yang lebih baik untuk didiami. Budaya moden asyik mengelirukan pembongkaran dengan kedalaman, dan Nietzsche membantu menjadikan kekeliruan itu kelihatan mempesona.

• "Mengapa engkau melihat selumbar di mata saudaramu, tetapi tidak menyedari balak di matamu sendiri?"

  Ada satu jenis percakapan Kristian yang sejak dahulu membuatkan saya rasa tidak senang. Bukan bahasa keyakinan moral itu sendiri. Agama Kristian tidak segan menyebut dosa. Yang menggusarkan ialah nada yang menyelinap masuk apabila keyakinan beralih perlahan-lahan menjadi rasa yakin pada diri sendiri, seolah-olah si penutur sudah melangkah keluar daripada keadaan yang sedang digambarkannya.

• Adakah terapi cuma pengakuan dosa yang rosak?

  Antara perkara paling lucu dalam budaya moden sekular ialah melihat orang mencipta semula agama Kristian sekeping demi sekeping sambil berlagak lebih tinggi dari segi intelek sepanjang masa. Orang membuang pengakuan dosa, kini sanggup membayar seseorang RM240 campur cukai sejam untuk mendengar mereka menghuraikan rasa bersalah dalam bilik bercahaya lembut. Mereka membuang dosa lalu menggantikannya dengan "trauma yang belum diproses." Mereka membuang taubat lalu menggantikannya dengan "buat kerja

• Ateisme bukan buat kita lebih rasional, cuma mencipta kekosongan ngeri yang akan kita isi dengan buruk?

  Antara godaan biasa golongan ateis ialah mengelirukan ketidakpercayaan dengan kejernihan, lalu menganggap agama itu bahagian yang tidak rasional, jadi membuang agama sudah tentu meninggalkan manusia yang lebih bersih dan lebih rasional. Tetapi manusia tidak begitu, manusia bergerak melalui kepercayaan, emosi... Kita tidak berhenti mendambakan ritual, kesucian, puak moral, rasa kekudusan atau makna yang melampaui diri cuma kerana kita berhenti menggunakan bahasa agama untuk keinginan itu.

• Adakah monoteisme Katolik yang menjadikan alam semesta selamat untuk dikaji?

  Senang sahaja menceritakan kisah sains sebagai pemutusan bersih daripada agama. Pencerahan menggantikan tahyul, pemerhatian menggantikan iman, akal menggantikan autoriti. Bunyinya kemas, dan ia mengampu andaian moden. Tetapi ada satu perkara yang lebih menarik, dan lebih meresahkan bagi naratif itu, yang terlepas pandang: tanggapan bahawa alam semesta ini boleh difahami sejak mula bukanlah sesuatu yang nyata dengan sendirinya. Itu satu dakwaan metafizik. Dan monoteisme Katolik ialah salah satu s

• Bukan Gereja yang merosakkan negara — negaralah yang merosakkan Gereja?

  Gereja Constantine bertukar menjadi alat politik empayar dalam satu generasi sahaja. Para uskup Franco menjadi rakan subahat dalam kecurian bayi. Patriark Kirill memberkati peperangan. Soalannya bukan sama ada anda akan memperoleh pengaruh politik. Soalannya ialah apa yang masih tinggal daripada perkara yang anda mulakan, setelah orang yang menginginkan pengaruh itu selesai dengannya.

• Adakah teori simulasi cuma teisme dengan langkah tambahan?

  Salah satu perkembangan intelektual paling kelakar dalam dekad ini ialah melihat golongan yang agresif sekular mencipta semula agama menggunakan istilah komputer, kemudian berlagak seolah-olah perkara itu menjadikan ideanya lebih rasional. Teori simulasi contoh paling jelas. Konsep asasnya sudah lazim sekarang, tetapi saya ringkaskan: alam semesta kita mungkin sebuah simulasi buatan yang dicipta oleh kecerdasan yang jauh lebih maju. Realiti besar kemungkinan diprogram. Kesedaran boleh wujud dala

• Kenapa Silicon Valley bincang kematian seolah-olah ia cuma pepijat perisian?

  Salah satu tanda paling jelas bahawa budaya elit sekular moden gusar tentang kematian ialah cara Silicon Valley membincangkannya. Tubuh manusia diperlakukan seperti perkakasan lama yang menunggu naik taraf. Bukannya menerima, yang ada hanyalah pengoptimuman: syarikat permulaan umur panjang, krionik, biohacking melampau, dan spekulasi berterusan sama ada pengiraan dan bioteknologi yang cukup akhirnya mampu menewaskan kematian itu sendiri. Para jutawan teknologi bercakap dengan bangga tentang kemu

• Patutkah kita bandingkan agama Kristian dengan apa yang ada sebelumnya, bukan dengan apa yang kita bina di atasnya?

  Antara tabiat pelik perbincangan moden ialah agama Kristian sering dinilai semata-mata mengikut piawaian moral abad kedua puluh satu, sedangkan alternatifnya dinilai mengikut agama Kristian yang turut membentuk piawaian itu pada mulanya. Ini bukan bermakna agama Kristian bebas daripada kesalahan. Perang agama pernah berlaku. Gereja menghimpun kuasa. Orang Kristian menindas sesama sendiri. Sebarang bacaan sejarah yang jujur perlu mengakui hal itu. Persoalannya ialah sama ada agama Kristian menjad

• Boleh ke prinsip pelepasan dalam agama Buddha jadi akar sistem moral yang baik?

  Satu perkara tentang agama Buddha yang tidak pernah dapat saya lepaskan ialah visi moralnya seakan-akan berdiri atas asas yang saya anggap silap dari akarnya. Saya tidak bercakap tentang segala keutamaan yang dianjurkannya. Tanpa keganasan itu baik, kawalan diri itu baik, kesabaran itu baik. Penolakan untuk dihanyutkan oleh ketamakan atau kemarahan jelas baik. Orang Kristian sepatutnya mampu mengiktiraf keutamaan di mana sahaja ia ditemui. Yang merisaukan saya ialah prinsip yang mendasari keutam

• Adakah literalisme meratakan Alkitab jadi sekadar buku panduan?

  Antara andaian paling pelik dalam bacaan literalis moden terhadap Kitab Suci ialah anggapan bahawa Alkitab patut dilayan seolah-olah ia satu jenis dokumen sahaja dengan satu kunci tafsiran. Seakan-akan ia sebuah kontrak undang-undang yang setiap fasalnya wajib dikuatkuasakan secara seragam, atau sebuah kertas saintifik yang setiap ayatnya bermaksud satu dakwaan empirikal yang tepat, atau sebuah buku resipi yang tujuannya hanyalah mengikut arahan persis seperti yang tertulis.

• Betulkah hujah anti-pengguguran Katolik itu sejelas yang disangka? Daripada seorang Katolik

  Saya faham mengapa Gereja bercakap tentang pengguguran dalam bahasa yang mutlak. Sebaik sahaja seseorang percaya bahawa hidup manusia bermula pada saat persenyawaan dalam erti yang menentukan secara moral, kesimpulannya nampak jelas. Tetapi yang menusuk hati saya, apabila membaca Kitab Suci dan realiti biologi manusia sekali, ialah betapa cepat kepastian itu berdepan dengan kerumitan yang tidak mampu dipegang oleh retorik berkenaan.

• Semua orang Kristian itu tetap orang Kristian — jadi kenapa masih berpuak-puak?

  Ada sesuatu terlintas di fikiran saya hari ini. Selama berabad-abad, terutamanya dalam dunia berbahasa Inggeris, orang Katolik kerap digambarkan sebagai khurafat, anti-intelektual, memusuhi kebebasan, dan taat membuta tuli kepada pihak berkuasa. Sebahagiannya berpunca daripada konflik yang nyata. Sebahagian lagi datang daripada polemik Protestan selama berkurun dan apa yang ahli sejarah panggil sebagai Black Legend. Apa pun, imej itu sudah tertanam jauh ke dalam budaya Barat.

• Adakah masyarakat sekular masih percaya kepada dosa asal?

  Salah satu perkara paling lucu tentang budaya sekular moden ialah ia sebenarnya masih percaya kepada dosa asal. Cuma ia enggan menyebutnya begitu, kerana bahasa teologi membuatkan golongan terpelajar tidak selesa. Cuba dengar bagaimana institusi moden menggambarkan manusia. Kita dikatakan dikuasai prasangka tak sedar, dibentuk oleh acuan zaman kanak-kanak, diperdaya algoritma, terperangkap dalam kitaran dopamin, diherotkan oleh insentif sosial, dibutakan ideologi, dan kebanyakannya tak mampu mel

• "Iman dan akal ibarat dua sayap yang membawa jiwa manusia naik merenung kebenaran."

  Salah satu stereotaip paling berakar tentang agama Kristian ialah ia takut akan ilmu. Ceritanya sudah biasa kita dengar. Agama bersandar pada iman. Sains bersandar pada bukti. Yang satu bertanya, yang satu lagi menyekat soalan. Wiranya ialah mereka yang menentang pihak berkuasa agama, manakala Gereja berdiri sebagai institusi yang cuba menahan mereka. Memang ada saat dalam sejarah yang menyokong sebahagian cerita itu. Gereja pernah tersilap. Adakalanya ia menentang idea baharu. Peristiwa Galileo

• Siapa kata Gereja itu milik golongan konservatif?

  Saya dah penat melihat golongan konservatif berlagak seolah-olah Gereja itu milik mereka. Ia bukan milik mereka. Gereja lebih tua daripada sayap kanan politik, lebih tua daripada nostalgia trad, lebih tua daripada perang budaya Amerika, dan lebih tua daripada puak yang asyik cuba menjadikan naluri sendiri sebagai ortodoksi. Kalau kita lihat sejarah Kristian dan bukannya berpegang pada satu cebisan kegemaran daripadanya, rekod itu menunjuk ke arah sebaliknya.

• Kalau mesej Kristus itu kekal, kenapa ia diberikan pada satu titik tertentu dalam sejarah?

  Orang Kristian betul apabila berkata kebenaran yang disingkap dalam Kristus bukanlah sementara, sebaliknya kekal. Itu memang benar, tetapi ia tidak bermakna literalisme dan tidak bermakna kita harus membuang tafsir. Silapnya datang apabila sebahagian orang beriman menukar perkara itu menjadi dakwaan yang lain: kerana kebenarannya kekal, setiap ungkapan dalam Kitab Suci patut dilayan seolah-olah ia tiba di luar sejarah dan oleh itu tidak lagi memerlukan tafsir, sebaliknya wajib diterima secara ha

• "Mengapa kamu melihat selumbar di mata saudaramu, sedangkan balok di matamu sendiri tidak kamu ketahui?"

  Ada satu jenis ujaran Kristen tertentu yang selalu membuatku tidak nyaman. Bukan bahasa keyakinan moralnya sendiri. Agama Kristen tidak sungkan menyebut dosa. Yang menggangguku adalah nada yang menyelinap saat keyakinan diam-diam berubah menjadi rasa puas pada diri sendiri, seolah si pembicara sudah melangkah keluar dari keadaan yang sedang ia gambarkan.