Haruspex Rom ialah pegawai negara. Tugasnya membaca alamat daripada isi perut haiwan korban dan memberitahu senat apa yang dikehendaki para dewa. Apabila alamatnya tidak baik, senat mengarahkan korban itu diulang. Mereka mengulanginya sehingga para dewa berkata perkara yang betul, yang kebetulan selari dengan kehendak senat. Sebelum Alexander menyeberang ke Parsi, dia berkali-kali melakukan korban di Hellespont; catatan tentang kempen ketenteraannya penuh dengan paderi yang menggarap ritual sehingga tanda-tanda itu sejajar dengan apa yang sememangnya sudah diputuskan oleh Alexander. Catatan Yunani penuh dengan kejadian seperti ini, tidak pun dirakam secara sindiran, sekadar sebagai rujukan biasa. Ini bukan sinisme, melainkan hubungan yang lazim antara agama dengan kuasa politik di dunia purba. Para dewa bersuara bagi pihak pemerintah, kerana pemerintahlah yang mengawal paderi yang bersuara bagi pihak para dewa.
Agama Kristian membebaskan diri daripadanya dengan: "Berikan kepada Kaisar apa yang menjadi hak Kaisar, dan kepada Tuhan apa yang menjadi hak Tuhan" (Matius 22:21). Dua ranah, yang tidak boleh dicampuradukkan. Augustine menghabiskan sebahagian besar karyanya City of God (413-426 M) untuk menyusun makna semua itu secara bersistem selepas Rom jatuh: Kota Tuhan dan Kota Manusia bukanlah satu, tidak boleh dijadikan satu, dan usaha menyatukan keduanya menghasilkan sesuatu yang lebih buruk bagi kedua-duanya. Ini sesuatu yang baharu pada masa itu; tiada haruspex Rom atau augur Yunani akan mengutamakannya sebegitu rupa. Orang Kristian melupakannya pada saat kuasa ditawarkan.
Persoalannya, pada dasarnya, bukan tentang pemimpin Kristian yang rosak atau hilang iman, walaupun ramai yang begitu dan masih begitu. Mana-mana institusi yang menjadi laluan kepada kuasa politik akan menarik orang yang mahukan kuasa politik. Orang itu tidak hadir kerana teologi, tetapi kerana laluan yang ditawarkannya untuk mendaki tangga kuasa. Mereka sabar dan berkesan kerana mereka bermotivasi, dan apa yang memberi mereka motivasi ialah kuasa. Mereka naik dalam institusi itu kerana mendaki dalam institusi itulah cara mereka memperoleh apa yang mereka cari. Setelah naik, mereka mengangkat orang yang seperti mereka. Teologi tidak merosakkan politik. Politiklah yang merosakkan teologi, kerana orang yang kini menetapkan agenda teologi pada asalnya bukan ahli teologi. Mereka hadir demi tangga itu. Tangga itu kebetulan ialah Gereja.
Mekanisme ini tidak memerlukan niat jahat daripada semua yang terlibat. Orang beriman yang ikhlas turut menyertainya. Seorang Kristian yang tulen, yang percaya bahawa pemerintahan Kristian akan membuahkan hasil yang lebih baik, tetap sahaja, dengan menyokong projek politik gereja, melebarkan pintu bagi orang yang mahukan kuasa dan langsung tidak peduli akan hasilnya. Insentif tidak menanyakan niat seseorang sebelum ia mula bekerja.
Sejarah menunjukkan mekanisme ini bekerja dalam pelbagai kes yang berasingan, di beberapa benua, merentasi lima belas abad. Constantine memberikan gereja perlindungan empayar pada 313 M. Dalam beberapa dekad sahaja, simoni sudah berleluasa, uskup dilantik atas kesetiaan politik dan bukannya kebolehan pastoral, dan Majlis Nicaea dihimpunkan dengan seorang maharaja sebagai pengerusi yang punya kecenderungan kuat tentang apa yang dituntut oleh sebuah empayar Kristian yang bersatu. Gereja memperoleh segala yang disangkanya diingini. Yang menyusul ialah berabad-abad lamanya golongan paderi yang berhutang kedudukan kepada penaung politik dan membalas budi sewajarnya. Paderi yang terpaksa menyesuaikan teologi dan bimbingan mereka dengan pemerintah yang melantik mereka serta keperluannya.
Sebagai contoh, Kontroversi Investitur, yang berlangsung dari 1076 hingga 1122, ialah pertarungan tentang siapa yang berhak melantik uskup. Maharaja Rom Suci dan paus sama-sama mahukan hak itu kerana uskup mengawal tanah, tentera, dan kesetiaan politik seluruh wilayah. Kerosakan yang cuba dibaiki oleh para pembaharu Gregorian selama beberapa generasi, iaitu paderi yang dilantik atas khidmat politik dan bukannya panggilan pastoral, ialah hasil langsung daripada gereja yang menjadikan dirinya tidak boleh ditinggalkan dalam pemerintahan zaman pertengahan. Gereja memenangi beberapa pertempuran dalam kemelut Investitur itu. Kerosakan yang cuba dibaikinya itu ialah harga yang sudah pun dibayarnya untuk kuasa yang sudah pun diambilnya.
Menjelang zaman Renaissance, dinamik itu sudah berkembang sebegitu jauh sehingga beberapa orang paus memerintah negara kota Itali sebagai putera duniawi, mengetuai tentera, menandatangani pakatan ketenteraan, dan menjadi bapa kepada anak-anak yang ditempatkan mereka pada kedudukan yang menguntungkan politik. Alexander VI dan Julius II bukanlah penyelewengan teologi, sebaliknya itulah yang dihasilkan oleh institusi tersebut sebaik sahaja laluan melaluinya membawa kepada kuasa duniawi. Gereja yang mahu mempengaruhi dunia sudah menjadi alat yang digunakan dunia untuk memerintah dirinya sendiri.
Di Sepanyol zaman Franco, mulai 1939, susunan itu lebih teruk lagi. Gereja memberikan rejim itu legitimasi agama. Rejim itu memberikan gereja keistimewaan institusi, dana negara, dan kawalan ke atas pendidikan. Skandal niños robados iaitu para biarawati dan paderi yang selama berdekad-dekad terlibat dalam mencuri bayi yang baru lahir daripada keluarga Republikan dan kelas pekerja untuk diserahkan kepada penyokong rejim, dengan sebahagian anggaran mencecah 300,000 kanak-kanak, bukanlah penyimpangan daripada gambaran ini. Itulah gambarannya. Apabila kelangsungan gereja bergantung pada kelangsungan rejim, gereja melakukan apa yang diperlukan rejim. Selepas Franco, Sepanyol menjadi sekular pada salah satu kadar yang terpantas di Eropah. Pakatan itu tidak melindungi kredibiliti gereja. Ia menghabiskannya, dan bilnya tiba sekali gus, lalu kini Sepanyol mencatat salah satu kadar kehadiran gereja yang terendah di seluruh Eropah.
Sebagai lawannya, pertimbangkan apa yang berlaku di Poland. Gereja Katolik di bawah pemerintahan Soviet ditolak, ditindas, dan diawasi. Ia tidak dapat menjadikan dirinya berguna kepada negara kerana negara mahu ia lenyap. Terpaksa berada dalam penentangan, ia menjadi sesuatu yang berbeza: sebuah institusi yang kredibilitinya datang justeru daripada hakikat bahawa ia tidak dibeli. Ia menjadi tulang belakang moral Solidarity, gerakan yang menyumbang lebih daripada mana-mana kuasa tunggal lain kepada pengakhiran komunisme Soviet di Eropah Timur secara aman, dan ia melahirkan John Paul II. Gereja Poland ada kegagalannya sendiri. Ia juga bersifat nasionalis, dan rekodnya terhadap orang Yahudi Poland sebelum dan semasa perang bukanlah rekod yang patut dibanggakan sesiapa. Tetapi ia tidak menjadi badan kaplan negara. Ia kekal mampu melakukan penentangan moral institusi pada saat ia diperlukan. Gereja Ortodoks Rusia, yang membuat pilihan yang bertentangan sepanjang dekad-dekad Soviet, menjelang 2022 sudah diserap begitu lengkap ke dalam negara Rusia sehingga Patriark Kirill berdiri di hadapan jemaahnya dan memberitahu mereka bahawa mati dalam perang Putin di Ukraine ialah jalan kepada penyelamatan.
Corak sejarah ini bukan milik masa silam yang jauh. Gerakan evangelikal Amerika Syarikat belum sampai ke penghujung jalan ini, tetapi ia sedang menyusurinya. Coraknya sudah pun kelihatan: kredibiliti agama sedang dihabiskan demi projek politik yang tuntutannya tidak akan berhenti. Jurang yang semakin melebar antara kepimpinan evangelikal Amerika dengan gereja sedunia ialah isyarat yang sama seperti yang sudah diberikan oleh kes-kes sejarah itu. Apabila keperluan gabungan dan integriti gereja bercanggah, integritilah yang mengalah.
Kepada orang beriman dalam projek ini yang mengambil berat tentang iman: hujah di atas bukanlah hujah liberal tentang pemisahan gereja dan negara. Ia hujah yang dibuat dari dalam sejarah Kristian tentang apa yang dijadikan oleh gereja apabila ia menjadikan dirinya sebuah tangga. Gereja Constantine bertukar menjadi alat politik empayar dalam satu generasi. Para uskup Franco menjadi rakan subahat dalam kecurian bayi. Patriark Kirill memberkati peperangan. Ini bukan kisah amaran dari luar agama Kristian. Inilah yang dihasilkan oleh agama Kristian apabila ia meraih negara, atau lebih tepat lagi apa yang dihasilkan oleh negara sebaik sahaja ia belajar menggunakan agama Kristian.
Soalannya bukan sama ada anda akan memperoleh pengaruh politik. Mungkin ya. Soalannya ialah apa yang masih tinggal daripada perkara yang anda mulakan, setelah orang yang menginginkan pengaruh itu selesai dengannya.
Penggunaan ritual korban oleh Alexander sebelum pertempuran besar didokumentasikan dalam karya Arrian, Anabasis of Alexander dan karya Plutarch, Life of Alexander. Korban semasa menyeberangi Hellespont dihuraikan dalam Arrian, Buku 1. Corak perundingan berulang sehingga alamat yang menggalakkan diperoleh ialah ciri amalan ketenteraan Yunani secara umum; lihat Walter Burkert, Greek Religion (1985), tentang peranan mantis dalam kempen ketenteraan.
Peranan Constantine di Nicaea (325 M) didokumentasikan dalam karya Eusebius dari Caesarea, Life of Constantine dan dalam rekod majlis itu sendiri. Kecenderungannya terhadap kesatuan doktrin jelas bersifat politik: gereja yang berpecah ialah masalah bagi pentadbiran empayar. Huraian moden yang piawai ialah Henry Chadwick, The Early Church (1967). Dakwaan bahawa kecenderungan empayar membentuk kelajuan dan syarat penyelesaian itu lebih kukuh daripada dakwaan bahawa ia menentukan kesudahan teologi; draf ini menggunakan versi yang lebih lembut.
Skandal niños robados (bayi yang dicuri) telah didokumentasikan oleh mahkamah Sepanyol, wartawan penyiasat, dan satu inkuiri PBB pada 2011. Angka 300,000 ialah anggaran yang paling kerap dipetik oleh kumpulan advokasi dan sesetengah laporan kewartawanan; kes yang disahkan oleh mahkamah hanyalah sebahagian kecil daripada angka itu. Sumber utama: laporan penyiasatan El País (2011-2012); dokumen siasatan kehakiman Baltasar Garzón pada 2008.
Khutbah Patriark Kirill pada 6 Mac 2022, yang disampaikan di Katedral Christ the Saviour di Moscow, menyatakan bahawa mati ketika menunaikan kewajipan ketenteraan merupakan pengorbanan yang "menghapuskan segala dosa." Video dan transkripnya dilaporkan secara meluas; BBC Russian Service dan Reuters kedua-duanya memetik dan menterjemahkan petikan yang berkaitan.