Senang sahaja menceritakan kisah sains sebagai pemutusan bersih daripada agama. Pencerahan menggantikan tahyul, pemerhatian menggantikan iman, akal menggantikan autoriti. Bunyinya kemas, dan ia mengampu andaian moden. Tetapi ada satu perkara yang lebih menarik, dan lebih meresahkan bagi naratif itu, yang terlepas pandang: tanggapan bahawa alam semesta ini boleh difahami sejak mula bukanlah sesuatu yang nyata dengan sendirinya. Itu satu dakwaan metafizik. Dan monoteisme Katolik ialah salah satu sebab sejarah utama yang membuatkan dakwaan itu terasa munasabah.
Dalam dunia pagan yang sebenar-benarnya, alam bukan sekadar “alam”. Ia sesak. Sungai ada semangatnya. Cuaca ada perasaannya. Hutan ada penghuninya. Penyakit boleh menjadi luahan kemarahan, tawar-menawar, ketidakseimbangan, atau pertembungan kuasa ghaib yang bersaingan. Dunia bukanlah satu sistem yang sepadu, sebaliknya rundingan berlapis antara kuasa-kuasa yang punya kehendak. Dunia yang menuntut kau berdoa kepada pelbagai tuhan dan semangat supaya mereka seiring dengan kehadiran dan matlamat kau. Dalam keadaan begitu, uji kaji bukanlah sesuatu yang neutral. Ia berisiko dalam erti kata yang lain, kerana hasilnya tidak diandaikan stabil. Hasil itu bergantung pada kehendak, bukan sekadar keadaan.
Itu tidak bermakna budaya pra-Kristian tidak mampu memerhati atau memiliki ilmu praktikal. Jelas mereka mampu. Tetapi yang menariknya, orang Yunani, Rom, Mesir... yang mendokong alam semesta yang rasional, semuanya mula menghampiri panteisme (seluruh alam semesta ialah TUHAN dan kita sebahagian daripadanya) atau monoteisme (hanya ada satu Tuhan, dan alam semesta ini rasional serta ditadbir mengikut hukum). Tetapi sikap intelektual terhadap alam menjadi berbeza apabila alam itu juga merupakan ruang sosial yang dipenuhi pelaku yang mungkin bertindak balas terhadap kau.
Monoteisme Katolik membawa andaian yang amat berbeza: ada satu Pencipta, dan ciptaan itu sendiri bukanlah suci, bukan untuk disembah. Alam bukanlah majlis kehendak yang bersaingan. Ia tidak berpecah secara moral pada peringkat sebab-musabab fizikal. Ia bersatu di bawah satu sumber keteraturan. Itu tidak menjadikan alam mudah, dan sudah tentu tidak menjadikannya jelas terang, tetapi ia menjadikannya sepadu.
Dan kesepaduan ialah syarat awal yang terlupa bagi sains. Kita anggap ia perkara biasa, tetapi dahulu dunia tidak sentiasa dilihat sebagai ditadbir oleh hukum (fizikal, moral atau apa-apa jua), sebaliknya oleh kehendak yang bersaingan antara pelbagai semangat dan tuhan.
Kau hanya boleh mula mempercayai penyelidikan yang sistematik jika kau yakin bahawa pemerhatian berulang benar-benar akan menghampiri sesuatu yang stabil. Jika realiti pada dasarnya ditadbir oleh niat yang bersaingan, ketekalan takkan terjadi, semuanya bergantung pada kehendak dan perasaan tuhan-tuhan. Jika realiti ditadbir oleh satu sumber yang rasional, ketekalan menjadi sesuatu yang dijangka, walaupun butirannya kekal tersembunyi. JIKA satu sistem telah ditetapkan, tidak kira bagaimana kita fikir ia mula-mula dicipta, maka sistem itu boleh dikaji dari dalam, sekurang-kurangnya boleh ditaakulkan. Kita mungkin takkan tahu kebenaran transendental tentang jiwa, tetapi sudah pasti kita boleh mengenali alam semesta yang kita diami.
Di sinilah tradisi intelektual Katolik lebih penting daripada yang kita sangka. Dakwaannya bukan bahawa Tuhan menggantikan penjelasan. Dakwaannya ialah Tuhan tidak bersaing dengan sebab-sebab sekunder. Dunia dibenarkan menjadi benar-benar bersebab. Api membakar kerana sifat api. Jasad jatuh kerana graviti. Benih tumbuh menurut sifatnya. Semua ini bukan perubahan perasaan ilahi yang terselindung. Ia corak yang stabil dalam ciptaan.
Daripada perspektif itu, kebangkitan masyhur pemikiran saintifik awal di Eropah zaman pertengahan dan awal moden bukanlah suatu kebetulan yang terapung di atas tamadun Kristian. Ia terikat rapat dengan andaian bahawa alam bukanlah huru-hara pada peringkat makna. Walaupun alam ganas atau penuh misteri, ia bukan sewenang-wenangnya.
Dan hal ini mengubah cara kau bertindak terhadap dunia. Kau berhenti cuba berunding dengan setiap fenomena seolah-olah ia ada keperibadian yang tersembunyi. Kau mula bertanya apa yang ia lakukan secara tekal. Kau mula mengasingkan pemboleh ubah. Kau mula menjangka bahawa keadaan yang sama menghasilkan keputusan yang sama, bukan kerana kau telah memujuk semangat yang betul, tetapi kerana realiti tersusun dengan cara yang boleh difahami melalui penyelidikan. Tiada satu pun daripada ini bermakna agama Katolik “mencipta” sains dalam erti kata sepenuhnya, sebaliknya ia menyediakan rangka kerja supaya Sains boleh berkembang sehebat yang berlaku. Ya, dengan menggunakan falsafah dan pandangan alam Yunani, angka India dan teknik lain dari seluruh dunia. Sains sebagai satu kaedah ialah perkembangan panjang yang melibatkan banyak tamadun. Tetapi monoteisme Katolik melakukan sesuatu yang unik: ia membantu menyingkirkan sejenis keresahan metafizik tertentu terhadap alam. Ia menjadikan dunia kurang seperti rundingan kehendak yang sesak dan lebih seperti satu keteraturan bersatu yang boleh dikaji dengan sabar.