Antara andaian paling pelik dalam bacaan literalis moden terhadap Kitab Suci ialah anggapan bahawa Alkitab patut dilayan seolah-olah ia satu jenis dokumen sahaja dengan satu kunci tafsiran. Seakan-akan ia sebuah kontrak undang-undang yang setiap fasalnya wajib dikuatkuasakan secara seragam, atau sebuah kertas saintifik yang setiap ayatnya bermaksud satu dakwaan empirikal yang tepat, atau sebuah buku resipi yang tujuannya hanyalah mengikut arahan persis seperti yang tertulis.
Tetapi ia bukan satu pun daripada semua itu.
Ia ditujukan untuk membimbing, untuk ditafsir, untuk direnungkan. Di dalamnya terkandung puisi, catatan sejarah, kisah, metafora, penglihatan kenabian, dan hiperbola yang sengaja. Malah ucapan Kristus sendiri kerap bersandar pada perumpamaan, pembalikan simbolik, dan imejan yang jelas menuntut tafsiran, bukan penerapan secara mekanikal. Masih memeningkan saya bagaimana Yesus dilihat berkata-kata begitu kerap dalam perumpamaan, namun masih ada yang memutuskan bahawa Alkitab entah bagaimana wajar diterima secara harfiah.
Mazmur bukan nota kejuruteraan. Para nabi bukan laporan teknikal. Injil bukan transkrip mahkamah. Dan melayan kesemuanya seolah-olah berfungsi dalam daftar harfiah yang sama tidak menjadikan teksnya lebih jelas, sebaliknya menjadikannya cetek dan selalunya buruk. Ia memberi bahan kepada golongan ateis untuk terus pergi "membuktikan percanggahan".
Pada saat itu, ada sesuatu yang penting hilang: kepelbagaian dalaman suara dan genre dalam Alkitab, dan justeru itulah yang membolehkannya bercakap tentang Tuhan, manusia, penderitaan, dan makna dalam lebih daripada satu daftar serentak.
Dan di sinilah bahagian yang tidak selesa itu bermula. Sebab apabila teks dirata-ratakan kepada satu mod sahaja, akhirnya bacaan sendiri terhadap teks yang sudah dirata itu pula yang diangkat menjadi autoriti muktamad. Tafsiran sendiri, yang pasti dibentuk oleh bahasa, budaya, pendidikan, dan andaian peribadi, bertukar menjadi "makna yang nyata".
Maka soalan ini sukar dielak: jika teksnya begitu berlapis, simbolik, dan berbilang suara, mengapa diandaikan bahawa tafsiran seorang pembaca moden tunggal secara automatik betul dan muktamad?
Literalisme sering memperkenalkan dirinya sebagai kerendahan hati di hadapan Kitab Suci. Tetapi ia mudah bertukar menjadi keangkuhan: keyakinan bahawa bacaan seseorang terhadap teks yang rumit, purba, dan berbilang genre itu bukan satu bacaan antara banyak bacaan, melainkan bacaan itu sendiri. Satu-satunya cara untuk menafsirnya. Dan sebaik sahaja itu berlaku, Alkitab tidak lagi didengar dalam keseluruhan jangkauannya. Ia dikecilkan menjadi satu suara yang anehnya berbunyi seperti pembacanya.