Saya faham mengapa Gereja bercakap tentang pengguguran dalam bahasa yang mutlak. Sebaik sahaja seseorang percaya bahawa hidup manusia bermula pada saat persenyawaan dalam erti yang menentukan secara moral, kesimpulannya nampak jelas. Tetapi yang menusuk hati saya, apabila membaca Kitab Suci dan realiti biologi manusia sekali, ialah betapa cepat kepastian itu berdepan dengan kerumitan yang tidak mampu dipegang oleh retorik berkenaan.
Dalam Perjanjian Lama, beban moral sesuatu keadaan secara konsisten jatuh pada kehidupan yang sudah pun mantap dari segi sosial dan jasmani. Itu tidak bermakna hidup yang belum lahir dianggap kosong. Ia bermakna apabila timbul pertembungan antara kehidupan yang sudah mantap dengan kehidupan yang masih berpotensi, teks itu tidak berkelakuan seperti yang diandaikan oleh perdebatan moden. Keluaran 21, contohnya, sejak sekian lama ditafsirkan oleh ramai pentafsir Yahudi dan Kristian sebagai memperlakukan kemudaratan terhadap wanita yang hamil sebagai perkara yang berat dengan sendirinya, sedangkan janin itu tidak diletakkan pada pijakan moral yang sama dengan kehidupan ibu yang sudah terbentuk sepenuhnya. Bagaimanapun seseorang menyelesaikan tafsiran itu, sukar untuk berhujah bahawa teks itu menampilkan satu hierarki ringkas yang menjadikan hidup janin mengatasi segala tuntutan lain tanpa sisa.
Itu penting kerana hujah moral Kristian sering bertindak seolah-olah Kitab Suci menyerahkan kepada kita satu takrifan sempadan yang kemas dan moden. Hakikatnya tidak. Ia memberikan kita satu dunia moral yang tanggungjawabnya nyata, kemudaratannya nyata, dan hidup manusia yang sudah mantap membawa beban segera yang tidak boleh diringkaskan kepada potensi yang abstrak.
Kemudian ada pula realiti biologi yang sering diabaikan secara senyap dalam perbincangan moden. Sebahagian besar embrio yang sudah disenyawakan tidak bertahan sehingga lahir, dan banyak kehilangan ini berlaku sebelum kehamilan itu pun dapat dikesan. Ini bukan hujah retorik semata-mata. Ia sebahagian daripada cara sebenar pembiakan manusia berfungsi. Ia bermakna bingkai moral “satu kehidupan yang terlaksana sepenuhnya bermula pada saat persenyawaan” duduk dengan janggal di sisi hakikat bahawa alam itu sendiri memperlakukan peringkat awal perkembangan sebagai rapuh, tidak stabil, dan kerap kali tidak berdaya hidup. Tuhan menciptakan kita, dan Dia berbuat demikian dengan ciri ini.
Maruah manusia
Kemudian ada pula persoalan maruah, yang dengan tepat diletakkan oleh Gereja di tengah-tengah wawasan moralnya. Setiap manusia menyandang maruah. Dakwaan itu antara sumbangan agama Kristian yang paling mendalam. Tetapi maruah tidak boleh diperlakukan sebagai satu prinsip sehala yang sentiasa menyelesaikan pertembungan dengan cara yang sama. Ia mesti mampu mengiktiraf perlanggaran antara kebaikan yang sama-sama nyata.
Ambil satu kes yang tidak dapat dibincangkan secara jujur tanpa menyebutnya secara terang: kehamilan akibat rogol. Naluri Gereja untuk melindungi hidup yang belum lahir sering dibingkaikan seolah-olah ia berdiri sendirian, tidak tersentuh oleh keadaan asal-usulnya. Tetapi yang turut hadir dalam keadaan itu ialah maruah seorang wanita yang sudah pun dicabuli dengan ganas, yang tubuhnya sudah pun digunakan bertentangan dengan kehendaknya, dan yang hidupnya sudah pun disusun semula oleh jenayah orang lain. Dan, adakah bayi itu sepatutnya membesar dalam persekitaran sebegitu? Bertanya apa yang dituntut oleh maruah di situ bukanlah menafikan nilai hidup yang belum lahir. Ia bertanya sama ada maruah boleh dibicarakan dengan bertanggungjawab tanpa mengakui bahawa ia sedang dituntut ke lebih daripada satu arah serentak.
Saya tidak bercakap di sini tentang kehamilan peringkat lewat atau kes-kes melampau yang sengaja direka untuk mengaburkan gerak hati. Saya bercakap tentang kehamilan peringkat awal, ketika fakta biologi dan moralnya masih sedang terbentuk, dan ketika beban ke atas tubuh serta hidup wanita itu nyata tetapi belum lagi tidak boleh dikembalikan seperti pada peringkat yang lewat.
Saya tidak fikir etika Kristian menuntut kita memperlakukan ini sebagai persaingan kalah-menang yang hanya membenarkan satu nyawa sahaja bernilai. Tetapi saya memang fikir ia menuntut kejujuran intelektual yang lebih daripada yang kerap kita lihat dalam hujah-hujah awam. Ada perbezaan antara mengiktiraf maruah hidup yang belum lahir dengan meleburkan setiap keadaan kepada satu larangan yang seragam dan tidak terbeza, yang tidak menyisakan ruang untuk tragedi, pertembungan, atau pertimbangan.
Yang merisaukan saya bukanlah orang Kristian memandang serius hidup yang belum lahir. Yang merisaukan ialah keseriusan itu sering dipasangkan dengan sejenis penyederhanaan moral yang Kitab Suci sendiri nampaknya tidak ingin berikan kepada kita. Satu tradisi moral yang dahulu pernah bergelut dengan kekaburan adakalanya diringkaskan, di tangan moden, kepada satu kejelasan yang berbau lebih pentadbiran daripada teologi.
Dan saya tidak yakin bahawa ini setia kepada bentuk yang lebih dalam pada penaakulan moral Kristian, yang sejak dahulu sentiasa terpaksa memegang tuntutan-tuntutan yang bertembung secara serentak tanpa berpura-pura bahawa salah satunya lenyap begitu sahaja kerana wujudnya yang satu lagi.