Satu perkara tentang agama Buddha yang tidak pernah dapat saya lepaskan ialah visi moralnya seakan-akan berdiri atas asas yang saya anggap silap dari akarnya. Saya tidak bercakap tentang segala keutamaan yang dianjurkannya. Tanpa keganasan itu baik, kawalan diri itu baik, kesabaran itu baik. Penolakan untuk dihanyutkan oleh ketamakan atau kemarahan jelas baik. Orang Kristian sepatutnya mampu mengiktiraf keutamaan di mana sahaja ia ditemui. Yang merisaukan saya ialah prinsip yang mendasari keutamaan-keutamaan itu.
Apabila orang Kristian disuruh mengasihi jirannya, perintah itu tidak berakar pada pelepasan. Ia berakar pada keterikatan jenis yang sangat tertentu. Kita sepatutnya mengambil berat tentang apa yang menimpa orang lain dan mengikat diri pada kesejahteraan mereka. Orang Samaria yang baik itu tidak mencapai keluhuran moral dengan kekal tidak terlibat secara emosi. Dia mencapainya dengan memberhentikan perjalanannya, membelanjakan wangnya, memikul tanggungjawab, dan menjadikan masalah orang lain sebagai masalahnya sendiri. Banyak aliran agama Buddha, sebaliknya, mengajar bahawa penderitaan timbul daripada keterikatan dan bahawa pertumbuhan rohani menuntut pembebasan daripadanya. Walaupun ketika para pemikir Buddha bercakap tentang belas kasihan, biasanya itu belas kasihan yang wujud seiring dengan ketidakterikatan. Saya faham logiknya. Cuma saya tidak fikir ia mampu menanggung seluruh berat kewajipan moral.
Ujian sesuatu sistem moral bukanlah caranya bertindak ketika seseorang sekadar terganggu sedikit atau tergoda oleh kemewahan kebendaan. Ujian itu datang ketika kejahatan muncul dan menuntut tindak balas. Bayangkan seorang warga Jerman pada tahun 1942 yang tahu keluarga-keluarga Yahudi sedang diangkut pergi. Jawapan Kristian agak jelas. Keluarga-keluarga itu jirannya. Penderitaan mereka meletakkan tuntutan ke atasnya sama ada dia mahu atau tidak. Dia dipanggil untuk turun terlibat, untuk mempertaruhkan sesuatu, mungkin segala-galanya. Apa yang saya bergelut untuk faham ialah bagaimana kerohanian pelepasan sampai pada kesimpulan yang sama. Orang yang menyembunyikan satu keluarga di lotengnya telah terjerat dalam-dalam dengan nasib orang yang asing baginya. Dia teramat mengambil berat tentang apa yang menimpa mereka. Keutamaannya seolah-olah tak terpisah daripada keterikatan itu.
Masalah yang sama muncul pada skala yang lebih kecil.
Seorang ibu yang duduk di sisi katil hospital anaknya yang nazak tidak terlepas daripada kesudahannya. Dan memang tidak sepatutnya. Kesediaannya untuk menderita bersama anaknya bukanlah kegagalan moral. Ia salah satu bentuk kesetiaan insani yang paling tinggi.
Para pejuang penghapusan perhambaan yang menghabiskan berdekad-dekad menentang perhambaan juga tidak terlepas daripada kesudahannya. Mereka mengorbankan kerjaya, nama baik, harta, dan kadangkala nyawa kerana mereka tidak mampu memalingkan muka. Keagungan moral mereka seakan-akan terikat dengan keterikatan yang banyak tradisi rohani menyeru kita melonggarkannya.
Inilah salah satu sebab agama Kristian sentiasa terasa lebih meyakinkan dari segi moral bagi saya. Ia tidak menyuruh saya lari daripada dunia kasih dan kehilangan. Ia menyuruh saya menyusunnya dengan betul. Para syuhada Kristian tidak terlepas daripada Gereja. Para mubaligh yang merentas lautan dan mati di bumi asing tidak terlepas daripada orang yang mereka layani. Kristus sendiri ialah contoh yang paling jelas. Penjelmaan bukanlah kisah tentang pelepasan daripada penderitaan manusia. Ia kisah tentang Tuhan MASUK ke dalam dunia. Salib itu bukan pelepasan, tetapi kasih yang menjadikan dirinya rentan.
Saya faham kenapa orang tertarik pada pelepasan. Ia menjanjikan ketenangan dalam dunia yang penuh dukacita dan kekecewaan. Apa yang tidak pernah meyakinkan saya ialah bahawa ia mampu melahirkan kesetiaan yang sengit lagi mahal harganya, yang berdiri antara mangsa dan penindas mereka. Tanggungjawab nampaknya menuntut keterikatan. Kasih sudah pasti menuntutnya. Dan saya sampai pada keyakinan bahawa tanggungjawab ialah asas yang lebih teguh bagi kehidupan moral daripada yang mampu diberikan oleh pelepasan.