Saya dah penat melihat golongan konservatif berlagak seolah-olah Gereja itu milik mereka. Saya penat dengan nadanya, lagaknya, andaian bahawa kalau seseorang bukan konservatif dari segi politik, maka kekristianannya tentu lembik, tidak serius, sudah berkompromi, mungkin tidak benar-benar sah pun. Penganut Kristian liberal dilayan macam penyewa yang sekadar dibenarkan tinggal dalam rumah yang konservatif sangkakan mereka warisi sejak lahir. Mereka tidak mewarisinya. Mereka bukan tetapan asal iman yang serius. Mereka cuma satu puak dalam sebuah Gereja yang jauh lebih tua, lebih luas, lebih asing, dan lebih hidup daripada politik yang asyik cuba mereka selimutkan ke atasnya.
Yang paling mengganggu saya ialah dakwaan pemilikan ini bersandar pada ingatan yang silap. Ia terus hidup kerana orang bercakap seolah-olah kesinambungan Katolik bermakna ketenangan beku, ketenangan konservatif. Mereka bercakap seolah-olah kesetiaan bermakna mengekalkan setiap disiplin, gaya, dan kebiasaan institusi sehampir mungkin dengan satu detik kegemaran pada masa lalu. Tetapi bukan begitu cara Gereja hidup selama ini. Selibat paderi ada sejarahnya. Cara Gereja mengurus perkahwinan ada sejarahnya. Bahasa liturgi ada sejarahnya. Hubungan antara amalan setempat dengan pihak berkuasa pusat ada sejarahnya. Timur dan Barat pun tidak berkongsi sejarah yang sama dalam soal-soal ini. Gereja kekal sebagai dirinya merentas zaman, tetapi ia tidak pernah mencapainya dengan membekukan setiap bentuk luaran di tempatnya.
Setelah kita ingat hal itu, banyak retorik konservatif mula kelihatan kurang seperti kewarakan dan lebih seperti penipuan sejarah. Mereka mengambil satu susunan yang biasa lalu menyeludupkannya ke dalam kategori yang kekal. Kemudian mereka berlagak terkejut apabila ada yang perasan helah itu. Pendirian konservatif yang serius tidak boleh menjadi bahawa tiada apa-apa yang berubah. Ia mesti menjadi bahawa ada perkara yang kekal dan ada yang tidak, dan kerja yang sukar ialah membezakan keduanya. Banyak ragam Katolik konservatif tidak melakukan kerja itu. Ia cuma mengelirukan kasih sayang emosi dengan kesetiaan lalu memanggil kekeliruan itu tradisi.
Kita kena lihat Gereja yang asal.
Golongan konservatif suka merujuk asal usul, tetapi asal usul itu tidak membantu mereka sebanyak yang mereka sangka. Kekristianan awal tidak masuk ke dunia purba sebagai penjaga sopan bagi susun lapis pagan. Ia masuk dengan dakwaan yang mengganggu moral. Orang miskin penting. Balu penting. Anak yatim penting. Anak yang tidak diingini penting. Hamba ada jiwa yang berdiri di hadapan Tuhan dengan keseriusan muktamad yang sama seperti tuannya. Kekejaman hilang seri. Sejarah sendiri tidak lagi kelihatan seperti kitaran tak berkesudahan tempat yang kuat menguasai dan yang lemah hanya menanggungnya. Kekristianan bukan sekadar mewarisi tamadun, ia membaiki sebahagian daripadanya.
Itu tidak bermakna tamadun pagan tidak lain hanyalah kegelapan atau Kristian membaiki segala-galanya dalam sekelip mata. Ia bermakna sesuatu yang lebih ringkas dan lebih penting. Gereja yang asal bukanlah konservatif dalam erti moden, iaitu memelihara susunan warisan semata-mata kerana ia diwarisi. Ia memecahkan banyak benda, ia membawa pedang. Ia mencabar kedudukan taraf, meletakkan yang miskin dahulu dan yang kaya terkemudian. Ia menekan moral ke atas amalan yang lebih mudah diterima budaya terdahulu. Jadi apabila saya dengar golongan konservatif bercakap seolah-olah peranan semula jadi kekristianan ialah duduk diam dan merestui susun lapis dengan air muka yang berat, saya tidak dengar kesetiaan kepada asal usul. Saya dengar peratan asal usul.
Pertelingkahan paling bodoh, tentang Vatican II
Masalah yang sama muncul dalam pertelingkahan Vatican II. Golongan konservatif asyik bercakap tentang konsili itu seolah-olah ia satu penyerahan kepada liberalisme moden dan, entah kenapa, memilihnya sebagai satu peristiwa konkrit untuk dijadikan tempat berhimpun. Ia berhujah untuk penyertaan yang lebih penuh dalam liturgi, akses yang lebih luas kepada Kitab Suci, pengembalian sumber-sumber lama, dan memandang dunia moden cukup serius sehingga bercakap kepadanya dalam bahasa yang orang benar-benar boleh faham tanpa melepaskan doktrin dalam prosesnya. Jadi apabila golongan konservatif bercakap seolah-olah Vatican II jelas-jelas satu penyerahan, mereka bukan dengan berani menentang liberalisme. Mereka meratakan kisah Gereja tentang dirinya sendiri. Boleh saja kita anggap sebahagian daripada apa yang menyusul itu hodoh, rata, sentimental, salah diajar, atau buruk dilaksanakan. Memang banyak yang begitu. Tetapi kegagalan itu tidak memadamkan apa yang konsili itu kata ia cuba lakukan. Saya tak tahu, saya tak sangka Tuhan akan berhenti pada bahasa Latin lalu berkata "Ya, inilah bahasa yang Aku mahu untuk Misa. Sempurna"
Dan Vatican II bukan luar biasa dalam hal itu. Sejarah Katolik penuh dengan pertelingkahan tentang sama ada penyesuaian itu kesetiaan atau pengkhianatan. Sebab itulah Jesuit penting di sini. Mereka antara bukti paling jelas bahawa Katolik sejak lama memberi ruang kepada penyesuaian, terjemahan, cita-cita intelektual, dan keanjalan mubaligh tanpa larut ke dalam budaya sekeliling. Matteo Ricci, seorang Jesuit, tidak pergi ke China untuk mengeksport satu gaya Eropah yang beku. Dia hidup seperti seorang lelaki China. Roberto de Nobili tidak pergi ke India untuk membuktikan bahawa Katolik tidak mampu mempelajari bahasa, kod sosial, atau perbendaharaan simbol yang baharu. Sejarah Jesuit penuh dengan ketegangan, risiko, keterlaluan, dan tentangan balas. Tak mengapa. Begitu juga sejarah Gereja secara umum. Intinya, penyesuaian bukanlah sejenis pencemaran moden yang tiba pada tahun 1960-an. Ia sebahagian daripada rekod yang konservatif dakwa mereka pertahankan.
Keluasan Katolik yang lebih besar itulah yang terasa mengecut dalam sebahagian Katolik Amerika sekarang. Banyak yang dianggap keseriusan Katolik yang tegas di Amerika Syarikat berbunyi kurang seperti Katolik dan lebih seperti Protestan evangelikal yang berkemenyan. Saya bukan maksudkan orang Katolik tidak patut membaca Kitab Suci, mengambil berat tentang moral, atau menentang karut yang sedang bergaya. Maksud saya sesuatu yang lebih khusus. Kita dengar kebiasaan membaca, berhujah, dan menjalankan perang budaya yang terasa dipinjam daripada fundamentalisme Protestan lebih daripada asli kepada kehidupan Katolik: lebih banyak literalisme alkitabiah, lebih banyak syak terhadap kesarjanaan, lebih banyak syak terhadap sains apabila ia mengancam identiti politik, lebih banyak naluri kebangsaan dan kurang naluri sejagat, lebih lapar untuk memperlakukan kekristianan sebagai sukan berpasukan ketamadunan. Kebiasaan itu kekok dipadankan dengan sebuah Gereja yang sepatutnya bersifat sakramen, mentafsir, bersejarah, dan global.
Inilah salah satu sebab nada politik jadi begitu hodoh. Sebaik saja iman yang serius dikodkan semula sebagai iman konservatif, setiap penganut Kristian liberal jadi penceroboh yang terpaksa menjelaskan dirinya sebelum bersuara. Golongan konservatif selalu mengadu bahawa golongan liberal mempolitikkan agama. Kadang-kadang memang begitu. Tetapi konservatif pun buat begitu, dan selalunya lebih berjaya kerana mereka menyembunyikannya di sebalik nada ortodoksi, bukannya berbentuk penolakan terang-terangan. Mereka mengambil perangai sayap kanan moden, satu himpunan naluri tentang negara, keluarga, kuasa, syak, dan pertempuran budaya, lalu menyelitkan himpunan itu ke dalam makna keseriusan itu sendiri. Kemudian mereka bercakap seolah-olah sesiapa yang membantah bukan sedang tidak bersetuju dengan mereka dari segi politik, tetapi sedang terhanyut menjauhi kekristianan.
Saya tidak berminat berpura-pura pihak liberal tidak bersalah dalam setiap keadaan. Sesetengah penganut Kristian liberal memang tergelincir daripada pembaharuan kepada kekaburan. Sesetengahnya memang memperlakukan doktrin yang sukar sebagai masalah perhubungan awam yang perlu diuruskan. Sesetengahnya memang melarutkan iman ke dalam apa-apa sahaja suasana moral semasa. Tulisan ini tidak berhujah bahawa setiap naluri liberal itu selamat. Ia berhujah bahawa golongan konservatif tidak memperoleh hak pemilikan hanya kerana mereka risau tentang yang tidak selamat itu. Mereka tidak salah melihat bahaya itu. Mereka salah apabila berlagak seolah-olah bahaya itu memberi mereka hak untuk mengawal siapa yang dikira penganut yang serius.
Itulah bahagian yang saya mahu nyatakan terus terang. Penganut Kristian liberal bukan tetamu dalam Gereja. Kami tidak perlukan keizinan daripada golongan konservatif untuk dikira penganut yang serius. Gereja lebih tua daripada sayap kanan politik. Ia lebih tua daripada kebiasaan evangelikal Amerika. Ia lebih tua daripada nostalgia trad. Ia lebih tua daripada puak yang asyik cuba menjadikan naluri sendiri sebagai ortodoksi. Kesetiaan yang sebenar bukanlah sama dengan membekukan satu detik, satu gaya, satu perangai politik, atau satu suasana puak lalu memanggilnya kekal. Kesetiaan bermakna belajar, lagi dan lagi, apa yang abadi dan apa yang tidak. Golongan konservatif tidak berhak mengaburkan perbezaan itu lalu memanggil kekaburan itu keseriusan.
Tentang kesan kekristianan awal yang mengganggu moral dalam dunia purba, lihat Larry Siedentop, Inventing the Individual, dan Tom Holland, Dominion. Dakwaan di sini bersifat perbandingan dan terbatas. Bukan bermakna tamadun pagan tiada kebaikan moral, atau Kristian membaiki segalanya sekali gus. Maksudnya, Kekristianan meletakkan beban moral baharu pada yang hina, yang tidak diingini, dan nilai sejagat jiwa dengan cara yang mengubah imaginasi sosial dunia Mediterranean.
Dokumen Vatican II yang berkaitan termasuk Sacrosanctum Concilium tentang liturgi, Dei Verbum tentang pewahyuan dan Kitab Suci, Lumen Gentium tentang Gereja, dan Gaudium et Spes tentang Gereja dalam dunia moden. Intinya dalam tulisan ini ialah tentang tujuan yang konsili itu nyatakan, bukan pembelaan menyeluruh bagi setiap pelaksanaan kemudiannya.
Matteo Ricci di China dan Roberto de Nobili di India kekal sebagai contoh baku bagi strategi penyesuaian dan terjemahan Jesuit. Mereka penting di sini kerana mereka menunjukkan bahawa penyesuaian dan kebijaksanaan mubaligh bukan ciptaan selepas tahun 1960-an dalam Katolik.
Ini sebahagiannya dakwaan tafsiran tentang subbudaya Katolik Amerika dan bukan satu fakta empirik yang sudah muktamad. Versi yang lebih kuat memerlukan lebih banyak sokongan dokumentari daripada kajian agama Amerika, terutama sekitar literalisme alkitabiah, nasionalisme, dan pertemuan perang budaya.