jefferson

Recent posts

• La mayor hora de Italia fue una catástrofe política

  Cargamos con un supuesto que no examinamos: que la cultura sigue al poder, que la gran época de un arte es la gran época de su ejército. La Italia del Renacimiento lo refuta con claridad. Entre, más o menos, el siglo XIV y el XVI, la península produjo la perspectiva lineal, el humanismo, los antiguos recuperados, la mirada secular y una idea reconociblemente moderna de la persona individual. También fracasó, completa y humillantemente, en la única tarea que solemos llamar la prueba de una civili

• Canadá es el país que se saltó su revolución, y es mejor por ello

  La mayoría de las naciones recuerdan una mañana por la que morirían: una Bastilla, un Boston, un disparo que lo empezó todo. Canadá no tiene esa mañana, y ese es el punto que más fácil se pasa por alto sobre él. El 1 de julio de 1867 entró en vigor el Acta de la Norteamérica Británica y existió el Dominio de Canadá. No se leyó ninguna declaración ante una multitud, no hubo que vencer a ningún ejército, no se derrocó a ningún rey. Un puñado de políticos coloniales, John A. Macdonald entre ellos,

• Estados Unidos es ese país raro construido sobre un argumento

  La mayoría de las naciones son hechos antes que ideas. Francia era francesa, con su lengua y su suelo y sus muertos, mucho antes de que nadie escribiera para qué servía Francia. La fundación estadounidense fue al revés. En 1776 no había un pueblo estadounidense en el sentido antiguo, ni ascendencia compartida, ni iglesia nacional, ni memoria milenaria, solo un conjunto de colonias que venían peleando con Londres y, cada vez más, entre sí. Lo que las mantenía unidas era un argumento escrito: que

• La hora de Gran Bretaña fue romper el techo que limitaba todas las vidas anteriores

  Durante casi toda la historia humana, el nivel de vida no se movió. Un campesino de la Galia romana, un campesino de la Inglaterra medieval y un campesino bajo los primeros Estuardo vivían más o menos al mismo nivel material, porque cualquier excedente que producía una sociedad se lo comían las bocas que luego alimentaba. Las buenas cosechas compraban más bebés, no mejores vidas, y la población volvía a trepar hasta el borde del hambre. Los economistas llaman a esto la trampa malthusiana, y se c

• Είναι ο Καναδάς καλύτερα επειδή προσπέρασε την επανάστασή του;

  Τα περισσότερα έθνη θυμούνται ένα πρωινό που θα πέθαιναν για να το υπερασπιστούν: μια Βαστίλη, μια Βοστώνη, έναν πυροβολισμό που έβαλε τα πάντα μπροστά. Ο Καναδάς δεν έχει τέτοιο πρωινό, κι αυτό είναι το σημείο που ξεφεύγει πιο εύκολα. Την 1η Ιουλίου 1867 τέθηκε σε ισχύ ο British North America Act και το Δομίνιο του Καναδά υπήρξε. Καμία διακήρυξη δεν διαβάστηκε σε πλήθος, κανένας στρατός δεν χρειάστηκε να νικηθεί, κανένας βασιλιάς δεν ανατράπηκε. Μια χούφτα αποικιακών πολιτικών, με τον John A. M

• Adakah orang dahulu benar-benar lebih bodoh daripada kita?

  Ada satu tabiat dalam pemikiran moden yang melayan masa silam seperti keadaan separuh sedar, seolah-olah Zaman Pencerahan yang mengejutkan kita. Masyarakat purba dibayangkan sesak dengan tahyul, seakan-akan kepercayaan itu sendiri kurang tertib sebelum sains moden datang menyelamatkannya. Cerita ini menyenangkan kerana ia membuat zaman sekarang terasa sebagai puncak akal, dan bukan sekadar satu lagi susunan batas dan andaian.

• Θα έρθει και η δική σου σειρά;

  Στη δεκαετία του 1850, το κυρίαρχο γηγενιστικό κίνημα στις Ηνωμένες Πολιτείες ήταν οργανωμένο γύρω από την εχθρότητα προς τους καθολικούς και τους Ιρλανδούς. Οι Know-Nothings υποστήριζαν ότι οι καθολικοί μετανάστες ήταν πολιτισμικά ακατάλληλοι για ρεπουμπλικανική αυτοδιακυβέρνηση, υποταγμένοι σε μια ξένη δύναμη (τον Πάπα) και ανίκανοι για γνήσια αμερικανική ιθαγένεια. Ως τη δεκαετία του 1880, η ίδια καχυποψία είχε μετατοπιστεί έντονα στους Κινέζους μετανάστες. Ως τη δεκαετία του 1920, είχε μετακ

• Υπάρχει ακόμα συντηρητική ιδεολογία μέσα στο Ρεπουμπλικανικό κόμμα;

  Κάποτε νόμιζα ότι καταλάβαινα τι ήταν αυτό στο οποίο ανήκα. Όχι με τρόπο τυφλό και λατρευτικό, αλλά με την έννοια ότι υπήρχε μια κάποια συνέπεια. Ελεύθερες αγορές, ελεύθερο εμπόριο, λίγο κράτος. Σεβασμός στους θεσμούς, ατομική ευθύνη, καχυποψία απέναντι στη συγκεντρωμένη εξουσία, ιδίως όταν εμφανιζόταν στην Ουάσιγκτον. Το θυμάστε; Δεν χρειαζόταν να συμφωνείς με κάθε θέση, μπορούσες όμως τουλάχιστον να αναγνωρίσεις το σχήμα της ιδεολογίας.

• Adakah Rom jauh lebih progresif daripada yang kita sangka?

  Ada satu kecenderungan biasa: lelaki muda meminati Empayar Rom melalui filem dan sejarah popular, lalu membayangkannya sebagai sebuah empayar ketenteraan, sayap kanan, hiper-maskulin yang hebat untuk lelaki. Spartacus, Rome, Gladiator... dengan kadar yang berbeza-beza, kesemuanya memberi tanggapan bahawa Rom ialah semacam budaya pahlawan, kadangkala lemas dalam kemewahan dekaden. Gladiator II membawa tanggapan ini ke tahap yang melampau dan mengarut. Untuk filem itu khususnya, saya cadangkan bac

• ชั่วโมงรุ่งโรจน์ของอังกฤษคือตอนทุบเพดานที่กดทุกชีวิตก่อนหน้านั้นไว้ใช่ไหม?

  เกือบตลอดประวัติศาสตร์มนุษย์ มาตรฐานการครองชีพแทบไม่ขยับเลย ชาวนาในกอลสมัยโรมัน ชาวนาในอังกฤษยุคกลาง และชาวนาในยุคสจวตตอนต้น ล้วนอยู่กันในระดับความเป็นอยู่ที่พอๆกัน เพราะส่วนเกินที่สังคมผลิตได้มันถูกปากท้องที่เพิ่มขึ้นมากินจนหมด ปีที่เก็บเกี่ยวได้ดีแลกมาเป็นเด็กเกิดใหม่ ไม่ใช่ชีวิตที่ดีขึ้น แล้วประชากรก็ไต่กลับไปอยู่ริมเส้นความอดอยากอีกครั้ง นักเศรษฐศาสตร์เรียกมันว่ากับดักมัลธัส และมันเป็นจริงไม่มีข้อยกเว้น แล้ววันหนึ่ง ในมุมชื้นๆมุมหนึ่งของอังกฤษ…

• Betulkah saat paling gemilang Itali sebenarnya satu bencana politik?

  Kita memikul satu andaian yang tidak pernah diperiksa, bahawa budaya mengikut kuasa, bahawa zaman gemilang sesuatu seni ialah zaman gemilang tenteranya. Itali zaman Renaissance menyangkalnya dengan bersih. Antara lebih kurang abad keempat belas dan abad keenam belas, semenanjung itu melahirkan perspektif garisan, humanisme, warisan purba yang ditemui semula, pandangan sekular, dan satu gagasan tentang individu yang jelas moden. Ia juga gagal, sepenuhnya dan dengan memalukan, pada satu tugas yang

• Είναι οι ανθρωπιστικές επιστήμες, στην εποχή της ΤΝ, πιο αναγκαίες από ποτέ;

  Κανένας γονιός δεν σπρώχνει τα παιδιά του στις ανθρωπιστικές σπουδές. Από προεπιλογή, οι προτεινόμενες επιλογές αφορούν τα STEM. Μηχανική (Πληροφορική), Χρηματοοικονομικά, Ιατρική… Το επιχείρημα κατά των ανθρωπιστικών στην εποχή της ΤΝ κάνει ακόμη λιγότερο πειστικό το να αφιερώσεις τέσσερα χρόνια σε ένα πτυχίο ανθρωπιστικών. Τα γλωσσικά μοντέλα γράφουν υποφερτά, συνοψίζουν γρήγορα και παράγουν κατά παραγγελία κείμενο με σχήμα έρευνας. Άρα οι παλιές δεξιότητες των ανθρωπιστικών υποτίθεται ότι μετ

• Masih adakah ideologi konservatif dalam parti Republikan, atau ia dah tak dapat dicam?

  Dulu saya ingatkan saya faham apa yang saya sebahagian daripadanya. Bukan secara membuta tuli atau penuh taasub, tetapi dalam erti kata ada satu kesinambungan yang kasar padanya. Pasaran bebas, perdagangan bebas, kerajaan yang kecil. Hormat pada institusi, tanggungjawab peribadi, syak wasangka terhadap kuasa yang terkumpul, lebih-lebih lagi apabila ia muncul di Washington. Masih ingat? Tak perlu pun setuju dengan setiap pendirian, tetapi sekurang-kurangnya bentuk ideologi itu masih boleh dicam.

• Waren die Menschen früher wirklich dümmer als wir?

  Im modernen Denken steckt die Gewohnheit, die Vergangenheit als eine Art Halbschlaf zu behandeln, als hätte uns erst die Aufklärung geweckt. Man stellt sich die alten Gesellschaften als überfüllt mit Aberglauben vor, als wäre der Glaube selbst weniger diszipliniert gewesen, bevor die moderne Wissenschaft kam, um ihn zu retten. Das ist eine bequeme Erzählung, weil sie die Gegenwart wie einen geistigen Gipfel wirken lässt und nicht bloß wie eine weitere Anordnung von Grenzen und Annahmen.

• ความคับแค้นของชนบทเป็นเรื่องที่พวกเขาเลือกเองและทำร้ายตัวเองหรือเปล่า?

  ชนบทอเมริกาส่วนใหญ่พึ่งงบประมาณรัฐบาลกลางอย่างหนัก ทั้งโครงการเกษตร ทางหลวง Medicare ประกันสังคม และงบสร้างโครงสร้างพื้นฐาน แต่กลับเลือกนักการเมืองที่เล่นการเมืองเชิงอัตลักษณ์แบบต่อต้านรัฐ นั่นไม่ใช่แค่ความย้อนแย้งธรรมดา แต่มันคือความขัดแย้งที่ตัวสินค้าทางการเมืองสร้างขึ้นมาบนนั้น ตำนานคือการต่อต้านรัฐบาล ส่วนเศรษฐกิจถูกค้ำด้วยเงินรัฐบาลกลาง

• Dalam zaman AI, bidang kemanusiaan sebenarnya lebih diperlukan berbanding sebelum ini?

  Tiada ibu bapa yang menggalakkan anak mereka mengambil bidang kemanusiaan. Pilihan yang biasa disyorkan berkisar pada STEM. Kejuruteraan (Sains Komputer), Kewangan, Perubatan... Hujah menentang bidang kemanusiaan dalam zaman AI menjadikannya lebih kurang menarik lagi untuk mengabdikan empat tahun bagi sebuah ijazah kemanusiaan. Model bahasa boleh menulis dengan memadai, meringkaskan dengan pantas, dan menghasilkan teks yang berbentuk penyelidikan atas permintaan. Jadi kemahiran lama bidang keman

• Είναι η φιλοσοφία της Ραντ πολύ πιο καταστροφική για την Αμερική απ' όσο νομίζουμε;

  Από τα πιο παράξενα πράγματα στον σύγχρονο αμερικανικό συντηρητισμό είναι ότι μια Ρωσίδα άθεη που περιφρονούσε τη θρησκεία, χλεύαζε τη φιλανθρωπία, μισούσε τον εθνικισμό και έβλεπε την αυτοθυσία ως ηθική διαφθορά, κατάφερε κάπως να γίνει μια από τις πολιούχους του κινήματος. Όχι ολοκληρωτικά, προφανώς. Πολλοί συντηρητικοί την απορρίπτουν ακόμη. Το ηθικό της λεξιλόγιο όμως διέρρευσε ούτως ή άλλως παντού, κυρίως στην κουλτούρα των επιχειρήσεων και στη σκέψη των ρεπουμπλικανικών ελίτ. Το ακούς όποτ

• Czy godziną chwały Brytanii było przebicie pułapu, który ograniczał każde życie przed nią?

  Przez niemal całe dzieje człowieka poziom życia stał w miejscu. Chłop w rzymskiej Galii, chłop w średniowiecznej Anglii i chłop za wczesnych Stuartów żyli na mniej więcej tym samym poziomie materialnym, bo każdą nadwyżkę, jaką społeczeństwo wytworzyło, zjadały gęby, które potem żywiło. Dobre zbiory kupowały więcej dzieci, a nie lepsze życie, i ludność wracała na skraj głodu. Ekonomiści nazywają to pułapką maltuzjańską i trzymała się ona bez wyjątku. Aż w wilgotnym zakątku Anglii…

• Steht Kanada besser da, weil es seine Revolution übersprungen hat?

  Die meisten Nationen erinnern sich an einen Morgen, den sie mit dem Leben verteidigen würden: eine Bastille, ein Boston, einen Schuss, der alles ins Rollen brachte. Kanada hat keinen solchen Morgen, und das ist der Punkt, den man am leichtesten übersieht. Am 1. Juli 1867 trat der British North America Act in Kraft, und das Dominion of Canada bestand. Keine Erklärung wurde einer Menge vorgelesen, keine Armee musste geschlagen werden, kein König wurde gestürzt. Eine Handvoll kolonialer Politiker,

• Dendam luar bandar itu sebenarnya pilihan sendiri yang mereka cipta sendiri?

  Sebahagian besar kawasan luar bandar di Amerika sangat bergantung pada perbelanjaan persekutuan menerusi program pertanian, lebuh raya, Medicare, Social Security, dan sokongan infrastruktur, sambil mengundi ahli politik yang berlakon politik identiti anti-kerajaan. Itu bukan sekadar hipokrisi. Itulah percanggahan yang menjadi asas produk politik ini. Mitologinya anti-kerajaan. Ekonominya ditanggung persekutuan.

• Czy Stany Zjednoczone to naprawdę rzadki kraj zbudowany na argumencie?

  Większość narodów jest faktem, zanim staje się ideą. Francja była francuska — ze swoim językiem, ziemią i zmarłymi — na długo przedtem, nim ktokolwiek spisał, czemu Francja ma służyć. Amerykańskie założenie poszło w drugą stronę. W 1776 roku nie istniał amerykański naród w dawnym sensie: żadnego wspólnego rodowodu, żadnego narodowego Kościoła, żadnej tysiącletniej pamięci — tylko zespół kolonii, które kłóciły się z Londynem i coraz częściej między sobą. Spajał je spisany argument: że rządy istni

• Μήπως η αδιάκοπη ψυχαγωγία κάνει την καθημερινή ζωή να μοιάζει νεκρή;

  Δεν νομίζω ότι οι περισσότεροι ονειρεύονται ελεύθερο χρόνο με κάποια σοβαρή έννοια. Ονειρεύονται ελεύθερο χρόνο διαθέσιμο για κατανάλωση. Αυτό είναι κάτι άλλο. Η καλή ζωή που φαντάζονται δεν είναι ένα ήσυχο απόγευμα, ένας μεγάλος περίπατος, ένας φράχτης που επισκευάστηκε, μια κουζίνα συγυρισμένη, μια κουβέντα, η προσευχή, το διάβασμα, ούτε καν το να κοιτάς το κενό. Είναι μια μέρα χωρίς υποχρεώσεις και ένα ατελείωτο μενού από πράγματα να δεις, να ακούσεις, να σκρολάρεις, να αγοράσεις ή να «μάθεις

• Nell'era dell'IA, le discipline umanistiche servono più che mai?

  Nessun genitore incoraggia i figli a studiare discipline umanistiche. Di default, le opzioni consigliate sono legate alle STEM. Ingegneria (Informatica), Finanza, Medicina... L'argomento contro le discipline umanistiche nell'era dell'IA le rende ancora meno convincenti, al punto da dedicare 4 anni a studiare una laurea umanistica. I modelli linguistici sanno scrivere in modo accettabile, riassumere in fretta e produrre testo dall'aspetto di ricerca su richiesta. Quindi le vecchie competenze uman

• Il vero merito della Gran Bretagna fu rompere il tetto che aveva limitato ogni vita prima di lei?

  Per quasi tutta la storia umana il tenore di vita non si è mosso. Un contadino nella Gallia romana, un contadino nell'Inghilterra medievale e un contadino sotto i primi Stuart vivevano a un livello materiale più o meno uguale, perché ogni surplus che una società produceva veniva divorato dalle bocche che poi nutriva. I buoni raccolti compravano più bambini, non vite migliori, e la popolazione tornava a salire fino al limite della fame. Gli economisti la chiamano la trappola malthusiana, e ha ten

• การถูกป้อนความบันเทิงตลอดเวลาทำให้ชีวิตธรรมดารู้สึกตายไปแล้วจริงไหม?

  ผมไม่คิดว่าคนส่วนใหญ่ฝันถึงเวลาว่างในความหมายที่จริงจังหรอก สิ่งที่เขาฝันถึงคือเวลาว่างที่เอาไว้เสพ ซึ่งเป็นคนละเรื่องกัน ภาพชีวิตที่ดีในหัวคนเราไม่ใช่บ่ายเงียบๆ การเดินยาวๆ รั้วที่ซ่อมเสร็จ ครัวที่เช็ดสะอาด บทสนทนา การสวดมนต์ การอ่านหนังสือ หรือแม้แต่การนั่งมองอะไรเฉยๆ แต่มันคือวันที่ไม่มีภาระอะไรเลย กับเมนูยาวไม่จบของสิ่งที่จะดู ฟัง scroll ซื้อ หรือเอาไว้ "เรียนรู้"

• Chiar face distragerea permanentă ca viața obișnuită să pară moartă?

  Nu cred că majoritatea oamenilor visează la timp liber în vreun sens serios. Visează la timp liber disponibil pentru consum. Asta e altceva. Viața bună imaginată nu e o după-amiază liniștită, o plimbare lungă, un gard reparat, o bucătărie curățată, o conversație, rugăciunea, cititul sau măcar privitul în gol. E o zi fără obligații și un meniu nesfârșit de lucruri de privit, de ascultat, de derulat, de cumpărat sau din care să „înveți”.

• Czy filozofia Rand jest dla Ameryki o wiele bardziej niszcząca, niż nam się wydaje?

  Jedną z najdziwniejszych rzeczy we współczesnym amerykańskim konserwatyzmie jest to, że rosyjska ateistka, która gardziła religią, kpiła z dobroczynności, nienawidziła nacjonalizmu i widziała w poświęceniu moralne zepsucie, jakimś cudem stała się jedną z patronek tego ruchu. Nie do końca, rzecz jasna. Wielu konserwatystów wciąż ją odrzuca. Ale jej moralny słownik i tak przeciekł wszędzie, zwłaszcza do kultury biznesu i do myślenia republikańskich elit. Słychać go zawsze, gdy ktoś mówi tak, jakby

• Khoa học nhân văn trong thời đại AI có thật sự cần thiết hơn bao giờ hết?

  Chẳng có cha mẹ nào khuyến khích con học Khoa học nhân văn. Theo mặc định, các lựa chọn được gợi ý đều liên quan tới STEM. Kỹ thuật (Khoa học máy tính), Tài chính, Y khoa... Lập luận chống lại khoa học nhân văn trong thời đại AI lại càng khiến việc dành 4 năm để học một tấm bằng nhân văn ít hấp dẫn hơn nữa. Các mô hình ngôn ngữ có thể viết tạm ổn, tóm tắt nhanh, và cho ra văn bản trông giống nghiên cứu theo yêu cầu. Nên các kỹ năng nhân văn cũ được cho là kém quan trọng hơn. Hãy học code, học pr

• Czy ciągła rozrywka sprawia, że zwyczajne życie wydaje się martwe?

  Nie sądzę, żeby większość ludzi marzyła o wolnym czasie w poważnym sensie tego słowa. Marzą o wolnym czasie przeznaczonym na konsumpcję. A to coś zupełnie innego. Wyobrażone dobre życie to nie jest spokojne popołudnie, długi spacer, naprawiony płot, posprzątana kuchnia, rozmowa, modlitwa, lektura ani choćby wpatrywanie się w przestrzeń. To dzień bez żadnych obowiązków i nieskończone menu rzeczy do oglądania, słuchania, scrollowania, kupowania albo „uczenia się” z nich.

• Il Canada, che ha saltato la sua rivoluzione, non ne è uscito migliore?

  La maggior parte delle nazioni ricorda una mattina che difenderebbe fino alla morte: una Bastiglia, una Boston, uno sparo che ha dato il via a tutto. Il Canada non ha una mattina del genere, ed è il punto che più facilmente sfugge su di esso. Il 1° luglio 1867 il British North America Act entrò in vigore e il Dominion del Canada esistette. Nessuna dichiarazione fu letta a una folla, nessun esercito dovette essere sconfitto, nessun re fu rovesciato. Un pugno di politici coloniali, John A. Macdona

• Benarkah masa teragung Italia justru lahir dari sebuah bencana politik?

  Kita memendam asumsi yang tak pernah diperiksa bahwa kebudayaan mengikuti kekuasaan, bahwa zaman keemasan sebuah seni adalah zaman keemasan tentaranya. Italia Renaisans membantahnya dengan rapi. Kira-kira antara abad keempat belas dan abad keenam belas, semenanjung itu melahirkan perspektif linear, humanisme, peradaban kuno yang dipulihkan, tatapan sekular, dan gagasan modern yang khas tentang individu. Ia juga gagal, sepenuhnya dan memalukan, pada satu tugas yang biasanya kita sebut ujian sebua

• Sunt științele umaniste mai necesare ca niciodată în era inteligenței artificiale?

  Niciun părinte nu-și încurajează copiii să studieze științele umaniste. Implicit, opțiunile recomandate țin de STEM. Inginerie (informatică), finanțe, medicină... Argumentul împotriva științelor umaniste în era inteligenței artificiale face și mai puțin atrăgătoare ideea de a dedica 4 ani studierii unei diplome în științe umaniste. Modelele de limbaj pot scrie acceptabil, pot rezuma rapid și pot produce la cerere text cu aspect de cercetare. Așa că vechile aptitudini umaniste ar trebui să contez

• Czy Kanada wyszła lepiej właśnie dlatego, że pominęła swoją rewolucję?

  Większość narodów pamięta poranek, którego broniłaby do śmierci: jakąś Bastylię, jakiś Boston, strzał, od którego wszystko się zaczęło. Kanada nie ma takiego poranka i to właśnie najłatwiej w niej przeoczyć. 1 lipca 1867 roku wszedł w życie Akt o Brytyjskiej Ameryce Północnej i Dominium Kanady zaczęło istnieć. Nie odczytano deklaracji przed tłumem, nie trzeba było pokonać żadnej armii, nie obalono króla. Garstka kolonialnych polityków, wśród nich John A. Macdonald, przegadała szereg konferencji

• क्या रोमन उतने प्रगतिशील थे जितना हम उन्हें मानने को तैयार नहीं?

  फ़िल्मों और लोकप्रिय इतिहास से नौजवानों का Roman empire में दिलचस्पी लेने और उसे एक सैन्यवादी, दक्षिणपंथी, अति-मर्दाना साम्राज्य के रूप में सोचने का एक आम चलन है, जो मर्दों के लिए शानदार था। Spartacus, Rome, Gladiator... अलग-अलग हद तक सब Rome की एक तरह की योद्धा-संस्कृति वाली छवि देते हैं, जो कभी-कभी ऐशो-आराम में धँसी हुई दिखती है।

• Essere intrattenuti tutto il tempo fa sembrare morta la vita ordinaria?

  Non credo che la maggior parte delle persone fantastichi sul tempo libero in un senso davvero serio. Fantastica su tempo libero disponibile per il consumo. È una cosa diversa. La bella vita che si immagina non è un pomeriggio tranquillo, una lunga passeggiata, uno steccato riparato, una cucina pulita, una conversazione, la preghiera, la lettura o anche solo fissare il vuoto. È una giornata senza obblighi e un menù infinito di cose da guardare, ascoltare, scrollare, comprare o da cui "imparare".

• Nu e filozofia lui Rand mult mai distructivă pentru America decât ne dăm seama?

  Unul dintre cele mai stranii lucruri la conservatorismul american modern e că o ateistă rusoaică, ce disprețuia religia, lua peste picior caritatea, ura naționalismul și vedea autosacrificiul drept o corupție morală, a devenit cumva unul dintre sfinții ocrotitori ai mișcării. Nu pe deplin, evident. Mulți conservatori încă o resping. Dar vocabularul ei moral s-a scurs oricum peste tot, mai ales în cultura de business și în gândirea republicană de elită. Îl auzi de fiecare dată când cineva vorbeșt

• क्या अमेरिका उन गिने-चुने देशों में से है जो एक बहस पर खड़ा हुआ?

  ज़्यादातर देश विचार बनने से पहले हक़ीक़त होते हैं। फ़्रांस अपनी भाषा, अपनी मिट्टी और अपने मुर्दों के साथ फ़्रांसीसी था, इससे बहुत पहले कि किसी ने लिखा कि फ़्रांस किसलिए है। अमेरिका की स्थापना इसके उलट चली। 1776 में पुराने अर्थों में कोई अमेरिकी जनता नहीं थी, कोई साझा वंश नहीं, कोई राष्ट्रीय चर्च नहीं, हज़ार साल की कोई याद नहीं—बस कुछ उपनिवेश थे जो लंदन से और आपस में भी झगड़ रहे थे।

• Czy na ciebie też prędzej czy później przyjdzie kolej?

  W latach 50. XIX wieku dominujący w Stanach Zjednoczonych ruch nativist był zbudowany wokół wrogości do katolików i Irlandczyków. Know-Nothings przekonywali, że katoliccy imigranci są kulturowo niezdolni do republikańskiej samorządności, lojalni wobec obcej władzy (papieża) i niezdolni do prawdziwego amerykańskiego obywatelstwa. W latach 80. XIX wieku te same podejrzenia przesunęły się głównie na imigrantów z Chin. W latach 20. XX wieku ruszyły znów, tym razem ku mieszkańcom południowej i wschod

• Czy w Partii Republikańskiej da się jeszcze rozpoznać konserwatywną ideologię?

  Kiedyś sądziłem, że rozumiem, do czego należę. Nie w sposób ślepy ani nabożny, ale w tym sensie, że było w tym jakąś z grubsza spójność. Wolny rynek, wolny handel, mały rząd. Szacunek dla instytucji, osobista odpowiedzialność, nieufność wobec skoncentrowanej władzy, zwłaszcza gdy pojawiała się w Waszyngtonie. Pamiętasz to? Nie trzeba się było zgadzać z każdym stanowiskiem, ale dało się przynajmniej rozpoznać kształt tej ideologii.

• Amerika Birleşik Devletleri gerçekten bir tartışma üzerine kurulmuş ender ülkelerden biri mi?

  Çoğu ulus, fikir olmadan önce olgudur. Fransa, Fransa'nın ne için olduğunu kimse yazıya dökmeden çok önce Fransızdı; diliyle, toprağıyla ve ölüleriyle. Amerikan Kuruluşu ise tersi yönde işledi. 1776'da eski anlamda bir Amerikan halkı yoktu; ortak bir soy, ulusal bir kilise, bin yıllık bir hafıza yoktu; yalnızca Londra'yla ve giderek kendi aralarında çekişen bir avuç koloni vardı. Onları bir arada tutan yazılı bir tartışmaydı: hükümetlerin hakları güvence altına almak için var olduğu,...

• ปรัชญาของ Ayn Rand ทำลายอเมริกาหนักกว่าที่เรารู้ตัวหรือเปล่า?

  เรื่องแปลกที่สุดอย่างหนึ่งของฝ่ายอนุรักษนิยมอเมริกันยุคใหม่คือ การที่หญิงรัสเซียผู้ไม่นับถือพระเจ้า รังเกียจศาสนา เยาะเย้ยการกุศล เกลียดชาตินิยม และมองการเสียสละตนเองเป็นความเสื่อมทางศีลธรรม กลับกลายมาเป็นหนึ่งในนักบุญอุปถัมภ์ของขบวนการนี้ไปได้ ไม่ทั้งหมดหรอก เห็นได้ชัด อนุรักษนิยมจำนวนไม่น้อยก็ยังปฏิเสธเธอ แต่ถึงอย่างนั้นคำศัพท์เชิงศีลธรรมของเธอก็รั่วซึมไปทั่ว โดยเฉพาะเข้าไปในวัฒนธรรมธุรกิจและความคิดของชนชั้นนำพรรครีพับลิกัน คุณได้ยินมันทุกครั้งที่ใครสักคนพูดราวกับว่ารูปแบบสูงสุดของคุณธรรม…

• Adakah falsafah Rand merosakkan Amerika jauh lebih dalam daripada yang kita sedari?

  Antara perkara paling pelik tentang konservatisme Amerika moden ialah seorang ateis Rusia yang membenci agama, mempersendakan amal, memusuhi nasionalisme, dan menganggap pengorbanan diri sebagai kerosakan moral akhirnya menjadi salah seorang santo pelindung gerakan itu. Bukan sepenuhnya, sudah tentu. Ramai juga konservatif masih menolaknya. Tetapi perbendaharaan moralnya menular ke mana-mana, terutamanya ke dalam budaya perniagaan dan pemikiran elit Republikan. Suaranya kedengaran setiap kali ad

• Se divertir en permanence rend-il la vie ordinaire éteinte ?

  Je ne crois pas que la plupart des gens fantasment sur le temps libre au sens sérieux du terme. Ils fantasment sur du temps libre disponible pour la consommation. Ce n'est pas la même chose. La belle vie qu'ils imaginent, ce n'est pas un après-midi tranquille, une longue marche, une clôture réparée, une cuisine nettoyée, une conversation, la prière, la lecture, ni même le fait de fixer le vide…

• Arriverà anche il tuo turno?

  Negli anni Cinquanta dell'Ottocento, il movimento nativista dominante negli Stati Uniti era organizzato attorno all'ostilità anti-cattolica e anti-irlandese. I Know-Nothing sostenevano che gli immigrati cattolici fossero culturalmente inadatti all'autogoverno repubblicano, fedeli a una potenza straniera (il Papa) e incapaci di una genuina cittadinanza americana. Verso gli anni Ottanta dell'Ottocento, lo stesso sospetto si era spostato pesantemente sugli immigrati cinesi. Verso gli anni Venti del

• แคนาดาข้ามการปฏิวัติของตัวเองไป แล้วกลับดีขึ้นเพราะแบบนั้นจริงหรือ?

  ชาติส่วนใหญ่มีเช้าวันหนึ่งที่ตัวเองยอมตายเพื่อปกป้อง ไม่ว่าจะเป็นคุกบาสตีย์ เมืองบอสตัน หรือนัดปืนที่จุดชนวนทุกอย่าง แคนาดาไม่มีเช้าแบบนั้น และนั่นแหละคือจุดที่คนมองข้ามได้ง่ายที่สุด วันที่ 1 กรกฎาคม 1867 กฎหมาย British North America Act มีผลบังคับใช้ และ Dominion of Canada ก็ถือกำเนิดขึ้น ไม่มีการอ่านคำประกาศต่อหน้าฝูงชน ไม่มีกองทัพที่ต้องเอาชนะ ไม่มีกษัตริย์องค์ใดถูกโค่น นักการเมืองอาณานิคมหยิบมือหนึ่ง รวมถึง John A. Macdonald ถกเถียงกันไปตามที่ประชุมหลายต่อหลายครั้ง และ…

• Sind die Geisteswissenschaften im KI-Zeitalter nötiger denn je?

  Keine Eltern raten ihren Kindern zu einem geisteswissenschaftlichen Studium. Empfohlen wird standardmäßig alles, was mit MINT zu tun hat: Ingenieurwesen (Informatik), Finanzen, Medizin … Das Argument gegen die Geisteswissenschaften im KI-Zeitalter macht es noch weniger überzeugend, vier Jahre in einen geisteswissenschaftlichen Abschluss zu stecken. Sprachmodelle können passabel schreiben, schnell zusammenfassen und auf Abruf forschungsförmigen Text produzieren. Also sollen die alten geisteswisse

• สหรัฐอเมริกาเป็นชาติหายากที่ถูกสร้างขึ้นบนข้อโต้แย้งไม่ใช่หรือ?

  ชาติส่วนใหญ่เป็นข้อเท็จจริงก่อนจะเป็นความคิด ฝรั่งเศสเป็นฝรั่งเศสมาก่อนแล้ว ทั้งภาษา ผืนแผ่นดิน และคนตายของมัน นานก่อนที่ใครจะเขียนลงไปว่าฝรั่งเศสมีไว้เพื่ออะไร การก่อตั้งอเมริกาเดินกลับทาง ในปี 1776 ยังไม่มีชนชาติอเมริกันในความหมายเดิม ไม่มีบรรพบุรุษร่วม ไม่มีศาสนจักรประจำชาติ ไม่มีความทรงจำพันปี มีแค่อาณานิคมกลุ่มหนึ่งที่ทะเลาะกับลอนดอนและทะเลาะกันเองมากขึ้นเรื่อยๆ สิ่งที่ยึดพวกเขาไว้คือข้อโต้แย้งที่เขียนเป็นลายลักษณ์อักษร ว่ารัฐบาลมีอยู่เพื่อค้ำประกันสิทธิ…

• Czy ludzie w przeszłości naprawdę byli głupsi?

  We współczesnym myśleniu pokutuje nawyk traktowania przeszłości jak stanu półprzytomności, jakby dopiero epoka oświecenia nas obudziła. Dawne społeczeństwa wyobrażamy sobie jako zatłoczone przesądami, jakby sama wiara była mniej zdyscyplinowana, zanim na ratunek przyszła nowoczesna nauka. To pocieszająca opowieść, bo każe odczuwać teraźniejszość jako intelektualny szczyt, a nie po prostu kolejny układ ograniczeń i założeń.