Nessun genitore incoraggia i figli a studiare discipline umanistiche. Di default, le opzioni consigliate sono legate alle STEM. Ingegneria (Informatica), Finanza, Medicina... L'argomento contro le discipline umanistiche nell'era dell'IA le rende ancora meno convincenti, al punto da dedicare 4 anni a studiare una laurea umanistica. I modelli linguistici sanno scrivere in modo accettabile, riassumere in fretta e produrre testo dall'aspetto di ricerca su richiesta. Quindi le vecchie competenze umanistiche dovrebbero contare meno. Impara a programmare, impara a fare il prompt, e smettila di far finta che la lettura ravvicinata paghi. Ho sentito versioni di quella frase abbastanza spesso da farle ormai avere un suo ritmo morto. Quell'argomento fallisce per la stessa ragione per cui fallisce la tecnologia: un output fluente non è la stessa cosa di un giudizio solido. Gli LLM sono bravi a tirare a indovinare in modo statistico, bravissimi. E vengono addestrati con i milioni di utenti che ci chattano ogni giorno, configurandosi via via per compiacere l'utente più che per avere ragione.
Cosa sono le discipline umanistiche?
Parte della confusione è che la gente sente ancora “le discipline umanistiche” come una specie di ricco pacchetto liberale: letteratura, filosofia, storia, arte, magari qualche vaga promessa di arricchimento. Ciò che lega quei campi non è solo la materia ma il metodo. Allenano l'interpretazione, l'argomentazione, l'evidenza nelle parole e il giudizio in condizioni di incertezza, perché molte cose umane non si possono risolvere con il solo esperimento. Se le scienze sono le più vicine alla misurazione, le discipline umanistiche sono le più vicine al linguaggio, e il linguaggio è esattamente dove l'IA produce ora i suoi fallimenti più persuasivi.
Chi era formato nella retorica e nella lettura ravvicinata ha riconosciuto presto le modalità di fallimento perché quelle modalità erano vecchie. Chi non aveva quella formazione continuava a porsi una domanda più elementare: è accurato, è un ragionamento, questa frase significa davvero qualcosa? Quel divario non è un difetto morale. È ciò che succede quando una cultura diventa bravissima a produrre testo e molto peggiore a interrogarlo.
Allucinazione. Gli attuali grandi modelli linguistici sanno produrre affermazioni che suonano fondate, documentate e specifiche pur essendo false esattamente nel modo in cui un lettore frettoloso potrebbe non accorgersene. È così che ottieni citazioni legali a casi mai esistiti, articoli accademici con autori reali e titoli inventati, e riassunti storici che restano nel secolo giusto mentre sbagliano i fatti. Il sistema non sta cercando di mentire; sta producendo continuazioni plausibili senza un rapporto incorporato con la verità. La retorica e la lettura ravvicinata hanno sempre allenato una parte della mente proprio per questo problema: la parte che si chiede se l'autorevolezza venga dimostrata o solo recitata.
Ragionamento circolare. Il modello ti dice che una cosa è efficace perché ha le caratteristiche dell'efficacia, o che una tendenza continuerà perché le tendenze spesso continuano, o che una tesi è difendibile perché si possono addurre argomenti a suo favore. La forma sembra un ragionamento. La sostanza manca. La logica esiste proprio per questo scopo. Ti insegna a trovare la premessa nascosta, la petizione di principio, la conclusione contrabbandata nelle premesse. Non sono competenze scolastiche decorative. Sono strumenti per rilevare gli errori.
Fluenza senza contenuto. Questa è quella che molti lettori ancora sottovalutano perché la prosa suona così composta. Un modello genera spesso un paragrafo che continua a rinominare l'argomento senza mai avanzare un'affermazione su di esso. Chiedi degli effetti sociali del lavoro da remoto e ottieni un paragrafo su come il lavoro da remoto sia uno sviluppo significativo della cultura professionale moderna, su come rifletta dinamiche lavorative in cambiamento, su come abbia sia opportunità sia sfide, su come le organizzazioni debbano muoversi in un ambiente che cambia. La grammatica e il ritmo vanno bene, ma non è stato detto niente. La lettura ravvicinata è stata costruita per cogliere proprio quel vuoto, frase per frase.
Sì, spesso nemmeno le aule insegnano bene queste competenze
Le aule umanistiche spesso non insegnano bene queste competenze. Un sacco di persone superano i corsi di retorica o di letteratura imparando il vocabolario del giudizio critico più che l'abitudine al giudizio critico. Le università non sono innocenti, qui. Spesso vendono le discipline umanistiche con un linguaggio di prestigio e poi le insegnano come esposizione di contenuti anziché come lettura disciplinata, analisi dell'argomentazione e scrutinio interpretativo. Questo non è un argomento contro le materie. È un argomento contro l'insegnarle male.
È anche qui che va collocata l'obiezione della conoscenza di settore. Sì, un medico coglie un consiglio medico sbagliato in parte perché conosce la medicina. Un avvocato coglie una citazione falsa in parte perché conosce la legge. La competenza di settore conta. Ma la conoscenza di settore e la disciplina della lettura critica non sono rivali. Sono partner. L'esperto di settore che non sa interrogare la struttura di un argomento, la vaghezza verbale o l'autorevolezza recitata è comunque più facile da ingannare di chi sa farlo. Le discipline umanistiche non sono l'unica via per quelle competenze. Sono una delle tradizioni più antiche ed esplicite per allenarle.
Le discipline umanistiche sono l'anima dell'umanità.
Scienze, Ingegneria, Economia sono gli strumenti. Servono entrambi. Sì, nella vita avanzi più in fretta in termini di mobilità sociale lungo il percorso STEM. Gli stipendi sono più alti, c'è più lavoro ed è di certo un'opzione più adatta alla maggioranza delle persone. Tuttavia, abbiamo bisogno anche delle discipline umanistiche per aiutarci a esplorare la natura umana, motivare il cambiamento e spingerci avanti. Gli esseri umani sono mossi da storie, discorsi, racconti storici e cornici morali molto prima di essere mossi da un foglio di calcolo. La capanna dello zio Tom fu fondamentale nel rendere la schiavitù vivida e moralmente urgente per molti lettori del Nord che altrimenti potevano tenerla astratta. “J'accuse...!” di Zola non risolse l'affaire Dreyfus , ma trasformò un caso giudiziario in una battaglia pubblica su prove, giustizia e disonestà di Stato. Nell'Europa orientale comunista, i saggi dei dissidenti e i samizdat furono fondamentali nel rendere il linguaggio del governo meno naturale e meno credibile. Le parole non sostituiscono eserciti, leggi o istituzioni, ma li muovono. Aiutano a decidere cosa un pubblico riesce a vedere con chiarezza, cosa trova tollerabile e quali menzogne cominciano a suonare deboli.
Non c'è dubbio che si possa produrre testo. Le macchine ora sanno farlo, a poco prezzo e di continuo. La domanda pratica è se sai leggere il testo generato abbastanza bene da capire quando bluffa, gira a vuoto, non dice niente o usa un linguaggio fluente per fingere autorevolezza. Quella era già una competenza seria prima dell'IA. L'IA non ha creato il bisogno di averla. Ha solo reso impossibile ignorare la prova.
Casi di alto profilo di allucinazione dell'IA in contesti legali e accademici sono stati ampiamente riportati dal 2022 in poi. Mata v. Avianca (2023), in cui un avvocato ha presentato citazioni generate dall'IA a casi inesistenti, resta l'esempio legale documentato più divertente. Anche i casi documentati di citazioni accademiche allucinate sono diffusi.
Gli storici dibattono ancora su quanto peso causale assegnare esattamente a La capanna dello zio Tom nella politica che portò alla guerra civile. L'affermazione modesta qui è che il romanzo contribuì a plasmare il sentimento antischiavista al Nord rendendo la schiavitù vivida per lettori lontani dalla vita delle piantagioni.
La lettera aperta di Émile Zola “J'accuse...!” (1898) divenne uno dei testi pubblici che definirono l'affaire Dreyfus. Il punto non è che un solo articolo abbia risolto il caso, ma che l'intervento letterario e retorico cambiò il modo in cui il caso veniva inteso pubblicamente.
Per l'Europa orientale, pensa alla scrittura dissidente e alla cultura del samizdat in autori come Václav Havel. L'affermazione è interpretativa ma ben fondata: un linguaggio che spogliava di credibilità le formule ufficiali contò per la coscienza anti-regime anche quando da solo non cambiava direttamente la politica dello Stato.