Ada satu tabiat dalam pemikiran moden yang melayan masa silam seperti keadaan separuh sedar, seolah-olah Zaman Pencerahan yang mengejutkan kita. Masyarakat purba dibayangkan sesak dengan tahyul, seakan-akan kepercayaan itu sendiri kurang tertib sebelum sains moden datang menyelamatkannya. Cerita ini menyenangkan kerana ia membuat zaman sekarang terasa sebagai puncak akal, dan bukan sekadar satu lagi susunan batas dan andaian.
Tetapi anggapan itu tidak munasabah apabila diambil kira apa yang sebenarnya dibina oleh masyarakat tersebut.
Rom tidak menyenggara jalan raya merentas empayar yang terbentang dari Britain ke Syria melalui agakan atau tabiat mistik. Ia dilakukan melalui ukur tanah, sains bahan, dan disiplin pentadbiran yang masih mengagumkan hingga hari ini. Saluran akueduknya sahaja menuntut tahap kefahaman hidraulik yang tidak boleh diringkaskan kepada “mereka tidak tahu apa-apa.” Mereka tahu betul-betul apa yang perlu diketahui untuk mengalirkan air merentas rupa bumi dengan kehilangan paling sedikit, dan mereka mengulanginya pada skala besar.
Eropah pertengahan kerap dilayan sebagai zaman kekaburan akal, tetapi karikatur itu runtuh sebaik sahaja diteliti institusi yang dilahirkannya. Universiti muncul di situ. Pemikir skolastik berhujah dengan ketepatan teknikal tentang logik dan sebab-musabab yang akan terasa biasa bagi sesiapa yang terlatih dalam falsafah formal hari ini. Walaupun kesimpulan mereka dibentuk oleh teologi, struktur penaakulannya tidak sambil lewa atau primitif. Teologi mereka selalunya lebih saintifik daripada banyak bentuk saintisme hari ini.
Di seluruh dunia Islam, para sarjana memelihara, membetulkan, dan memperkembang matematik Yunani serta mencipta alat baharu dalam algebra dan optik yang kemudian menjadi asas bagi sains Eropah. Ini bukan rekod orang yang terperangkap dalam tahyul. Ini rekod orang yang bekerja dengan cermat dalam batas peralatan, bahasa, dan kerangka warisan mereka.
Apa yang kerap dilabel sebagai tahyul biasanya sesuatu yang lebih khusus: penaakulan dalam keadaan tidak pasti, atau pemikiran simbolik yang melakukan kerja yang kini dipisahkan oleh kategori moden kepada psikologi, agama, dan sains awal. Pemisahan itulah yang membuat pandangan dunia terdahulu kelihatan tidak teratur, sedangkan ia selalunya tertib dari dalam, walaupun kita tidak lagi berkongsi premisnya.
Tiada satu pun daripada ini menuntut kita meromantikkan masa silam. Orang pada masa itu tidak lebih tercerah dalam erti yang mudah. Mereka terbatas dengan cara yang berbeza. Penyakit, cuaca, pewarisan, dan kerosakan mekanikal lebih sukar dimodelkan. Apabila sebab tersembunyi, tafsiran mengisi ruang kosong itu. Itu bukan kebodohan. Itu keperluan kognitif dalam keadaan maklumat yang terhad. Ironinya, kemodenan tidak menghapuskan tahyul. Ia cuma mengubah bentuk dan letaknya.
Kepercayaan Bumi Rata kekal walaupun ada pengimejan satelit, navigasi global, dan pembuktian yang mudah diperoleh. Kita memiliki jauh lebih banyak data dan bukti untuk menunjukkan bentuk sebenar bumi, namun ada juga yang masih memutuskan ia tidak benar. Sesetengah bentuk literalisme alkitabiah melayan teks seolah-olah ia kebal terhadap genre, sejarah, atau terjemahan, sedangkan tradisi tafsiran selama berkurun-kurun secara terang-terangan memberi amaran terhadap penyederhanaan seperti itu.
Apa yang membuat keseluruhan cerita ini terasa janggal ialah kecenderungan kita menganggap kecerdasan bergerak dalam garis lurus, seolah-olah lebih banyak masa ditambah lebih banyak teknologi secara automatik menghasilkan pertimbangan yang lebih baik. Tetapi pertimbangan tidak tersimpan dalam alat; ia dilaksanakan oleh manusia, dan manusia sentiasa terdedah kepada kepercayaan yang memilih, keselesaan naratif, dan godaan untuk meratakan kerumitan menjadi sesuatu yang senang dipakai secara emosi. Masa silam tidak kelihatan primitif kerana pemikirnya tidak berkemampuan, tetapi kerana kita membaca penaakulan mereka selepas mengupas konteks yang menjadikannya perlu. Sangat mudah untuk mempersenda mereka dengan kelebihan ratusan tahun konteks yang dibina justru atas pemikiran mereka.