Kebanyakan negara wujud sebagai fakta sebelum menjadi idea. Perancis sudah Perancis, dengan bahasanya, buminya, dan orang matinya, jauh sebelum sesiapa menulis untuk apa Perancis itu wujud. Penubuhan Amerika berjalan sebaliknya. Pada tahun 1776 belum ada bangsa Amerika dalam erti lama, tiada keturunan bersama, tiada gereja kebangsaan, tiada ingatan seribu tahun, hanya himpunan tanah jajahan yang sedang berbalah dengan London dan, semakin lama, sesama sendiri. Yang mengikat mereka ialah satu hujah bertulis: bahawa kerajaan wujud untuk menjamin hak, bahawa kesahihannya datang daripada persetujuan, dan bahawa sesuatu bangsa boleh membina perlembagaan melalui akal, bukan mewarisinya. Negara ini dikarang sebelum ia dilahirkan. SEBELUM, bukan selepas, seperti hampir kesemua yang lain.
Itulah pencapaian yang berbaloi direnung, kerana tiada apa pun di dunia lama yang pernah benar-benar melakukannya. Bangsa yang dibina atas satu dakwaan terbuka dengan cara yang bangsa yang dibina atas darah tidak akan pernah mampu. Rom bertahan selama itu sebahagiannya kerana ia mampu menjadikan orang luar seorang Rom. Amerika membawa hal itu lebih jauh dan menjadikan hujah itu sendiri satu-satunya harga kemasukan. Tidak perlu datuk nenek yang betul. Cukup terima syaratnya. Itulah sebabnya negara ini mampu menyerap gelombang demi gelombang manusia yang tidak berkongsi apa-apa lagi, dan sebabnya tanggapannya tentang siapa yang dikira semakin meluas sepanjang dua abad, bukannya berkecai. Pintu kepunyaan seluas itu belum pernah dibina sebelum ini.
Ia bukan warisan yang bersih, dan para Pengasas tahu hal itu lebih daripada yang sering diakui oleh kritikan terkini ("mereka punya hamba"). Lelaki yang menulis bahawa semua manusia dijadikan sama rata memiliki manusia lain sebagai harta benda ketika mereka menulisnya, dan republik muda itu menghabiskan abad pertamanya memutuskan dengan kekerasan persetujuan siapa yang benar-benar dikira. Tetapi percanggahan itu tidak dikambus. Ia tercatat dalam teks pengasasan, di tempat sesiapa kemudian boleh mengambilnya, dan mereka memang berbuat begitu. Perhambaan dipertahankan atas alasan bahawa perkataan ("semua manusia") tidak benar-benar bermaksud "semua manusia" (sedangkan "semua manusia" memang bermaksud "semua manusia"), dan pemansuhan dihujahkan atas alasan bahawa ia memang begitu. Kedua-dua pihak terpaksa bertarung di atas medan ayat yang sama, kerana ayat itulah negara itu. Bangsa yang sekadar tanah dan kuasa tidak memberi golongan yang tersisih apa-apa untuk dirayu. Yang ini menulis hujah paling kuat menentang dirinya sendiri ke dalam piagam pengasasannya sendiri, dan mencabar masa depan untuk menggunakannya.
Itulah keajaiban saat Amerika, dan mudah dianggap remeh kini setelah begitu banyak negara dunia menirunya. Idea bahawa sesebuah negara boleh menjadi himpunan ikatan sesama sendiri, bukan sebuah puak, bahawa orang asing boleh menjadi sebangsa melalui keyakinan, bahawa syarat keahlian boleh ditulis lalu dipertanggungjawabkan ke atas golongan berkuasa yang menulisnya, ialah sesuatu yang asing dan baharu pada tahun 1789 dan hampir sejagat hari ini. Sebahagian besar daripada apa yang dunia kagumi pada Amerika, dan banyak daripada apa yang dibencinya, berpunca daripada satu pilihan berani itu untuk menjadi sebuah hujah, bukan satu salasilah darah.
Inilah penubuhan yang jarang ditemui, yang menjadi lebih berani semakin lama direnung. Mereka tidak menggambarkan sebuah negara yang sudah wujud. Mereka menulis sebuah negara yang belum wujud, lalu menghabiskan berabad-abad sejak itu menjadikan kata-kata itu kenyataan.