Sejarah yang salah cerita

Discussions

• Betulkah saat paling gemilang Itali sebenarnya satu bencana politik?

  Kita memikul satu andaian yang tidak pernah diperiksa, bahawa budaya mengikut kuasa, bahawa zaman gemilang sesuatu seni ialah zaman gemilang tenteranya. Itali zaman Renaissance menyangkalnya dengan bersih. Antara lebih kurang abad keempat belas dan abad keenam belas, semenanjung itu melahirkan perspektif garisan, humanisme, warisan purba yang ditemui semula, pandangan sekular, dan satu gagasan tentang individu yang jelas moden. Ia juga gagal, sepenuhnya dan dengan memalukan, pada satu tugas yang

• Adakah orang dahulu benar-benar lebih bodoh daripada kita?

  Ada satu tabiat dalam pemikiran moden yang melayan masa silam seperti keadaan separuh sedar, seolah-olah Zaman Pencerahan yang mengejutkan kita. Masyarakat purba dibayangkan sesak dengan tahyul, seakan-akan kepercayaan itu sendiri kurang tertib sebelum sains moden datang menyelamatkannya. Cerita ini menyenangkan kerana ia membuat zaman sekarang terasa sebagai puncak akal, dan bukan sekadar satu lagi susunan batas dan andaian.

• Adakah Kanada jadi lebih baik kerana melangkau revolusinya?

  Kebanyakan bangsa mengingati satu pagi yang sanggup mereka pertahankan sampai mati: sebuah Bastille, sebuah Boston, satu das tembakan yang memulakan segalanya. Kanada tiada pagi seperti itu, dan di situlah letaknya perkara yang paling mudah terlepas pandang. Pada 1 Julai 1867, British North America Act mula berkuat kuasa dan terbentuklah Dominion Kanada. Tiada perisytiharan dibacakan kepada orang ramai, tiada tentera yang perlu ditewaskan, tiada raja yang digulingkan. Segelintir ahli politik tan

• Betulkah Amerika Syarikat negara yang jarang ditemui — dibina atas satu hujah, bukan bangsa dan bumi?

  Kebanyakan negara wujud sebagai fakta sebelum menjadi idea. Perancis sudah Perancis, dengan bahasanya, buminya, dan orang matinya, jauh sebelum sesiapa menulis untuk apa Perancis itu wujud. Penubuhan Amerika berjalan sebaliknya. Pada tahun 1776 belum ada bangsa Amerika dalam erti lama, tiada keturunan bersama, tiada gereja kebangsaan, tiada ingatan seribu tahun, hanya himpunan tanah jajahan yang sedang berbalah dengan London dan, semakin lama, sesama sendiri. Yang mengikat mereka ialah satu huja

• Saat kegemilangan Britain ke yang akhirnya memecahkan siling yang mengurung taraf hidup sepanjang sejarah?

  Hampir sepanjang sejarah manusia, taraf hidup tidak bergerak. Petani di Gaul zaman Rom, petani di England zaman pertengahan, dan petani pada awal pemerintahan Stuart hidup pada tahap material yang lebih kurang sama, kerana apa-apa lebihan yang dikeluarkan sesebuah masyarakat ditelan oleh mulut yang kemudian diberinya makan. Hasil tuaian yang baik membeli lebih ramai anak, bukan kehidupan yang lebih baik, dan jumlah penduduk kembali naik ke ambang kelaparan. Para ahli ekonomi menamakannya perangk

• Adakah Rom jauh lebih progresif daripada yang kita sangka?

  Ada satu kecenderungan biasa: lelaki muda meminati Empayar Rom melalui filem dan sejarah popular, lalu membayangkannya sebagai sebuah empayar ketenteraan, sayap kanan, hiper-maskulin yang hebat untuk lelaki. Spartacus, Rome, Gladiator... dengan kadar yang berbeza-beza, kesemuanya memberi tanggapan bahawa Rom ialah semacam budaya pahlawan, kadangkala lemas dalam kemewahan dekaden. Gladiator II membawa tanggapan ini ke tahap yang melampau dan mengarut. Untuk filem itu khususnya, saya cadangkan bac

• Benarkah masa teragung Italia justru lahir dari sebuah bencana politik?

  Kita memendam asumsi yang tak pernah diperiksa bahwa kebudayaan mengikuti kekuasaan, bahwa zaman keemasan sebuah seni adalah zaman keemasan tentaranya. Italia Renaisans membantahnya dengan rapi. Kira-kira antara abad keempat belas dan abad keenam belas, semenanjung itu melahirkan perspektif linear, humanisme, peradaban kuno yang dipulihkan, tatapan sekular, dan gagasan modern yang khas tentang individu. Ia juga gagal, sepenuhnya dan memalukan, pada satu tugas yang biasanya kita sebut ujian sebua

• Cepat atau lambat, apakah giliranmu akan datang juga?

  Pada tahun 1850-an, gerakan nativis yang dominan di Amerika Serikat tersusun di sekitar permusuhan anti-Katolik dan anti-Irlandia. Kaum Know-Nothing berdalih bahwa imigran Katolik secara budaya tidak layak untuk pemerintahan-mandiri republik, setia pada kekuatan asing (Sri Paus), dan tidak mampu menjadi warga Amerika yang sejati. Menjelang tahun 1880-an, kecurigaan yang sama berpindah deras ke imigran Tiongkok. Menjelang tahun 1920-an, ia berpindah lagi ke orang Eropa selatan dan timur, terutama

• Apa benar orang dulu lebih bodoh dari kita?

  Ada kebiasaan dalam cara berpikir modern yang memperlakukan masa lalu seolah-olah ia keadaan setengah sadar, seakan-akan Abad Pencerahan-lah yang membangunkan kita. Masyarakat membayangkan peradaban kuno penuh sesak oleh takhayul, seolah keyakinan itu sendiri kurang terlatih sebelum sains modern datang menyelamatkannya. Ini cerita yang menghibur karena membuat masa kini terasa sebagai puncak intelektual, bukan sekadar susunan keterbatasan dan asumsi yang lain.

• Apakah Kanada justru lebih baik karena melewatkan revolusinya sendiri?

  Sebagian besar bangsa mengingat satu pagi yang rela mereka bela sampai mati: sebuah Bastille, sebuah Boston, sebuah tembakan yang memulai segalanya. Kanada tidak punya pagi semacam itu, dan justru itu hal yang paling mudah terlewatkan tentangnya. Pada 1 Juli 1867 British North America Act mulai berlaku dan Dominion Kanada pun ada. Tidak ada deklarasi yang dibacakan di hadapan kerumunan, tidak ada pasukan yang harus dikalahkan, tidak ada raja yang digulingkan. Segelintir politikus kolonial, John

• Benarkah Amerika Serikat salah satu dari sedikit negara yang dibangun di atas sebuah argumen?

  Sebagian besar bangsa adalah fakta sebelum menjadi gagasan. Prancis sudah Prancis, dengan bahasanya, tanahnya, dan para leluhurnya yang telah tiada, jauh sebelum ada yang menuliskan untuk apa Prancis itu. Pendirian Amerika berjalan sebaliknya. Pada 1776 tidak ada rakyat Amerika dalam pengertian lama, tidak ada leluhur bersama, tidak ada gereja nasional, tidak ada ingatan seribu tahun, hanya sekumpulan koloni yang sedang berselisih dengan London dan, makin lama, juga di antara mereka sendiri. Yan

• Apakah saat keemasan Britania sebenarnya adalah menjebol langit-langit yang membatasi setiap kehidupan sebelumnya?

  Selama hampir seluruh sejarah manusia, standar hidup tidak bergerak. Seorang petani di Galia Romawi, seorang petani di Inggris abad pertengahan, dan seorang petani di masa awal Stuart hidup pada taraf material yang kurang lebih sama, karena surplus apa pun yang dihasilkan sebuah masyarakat dilahap oleh mulut-mulut yang kemudian diberinya makan. Panen yang baik membeli lebih banyak bayi, bukan kehidupan yang lebih baik, dan populasi kembali merangkak ke tepi kelaparan. Para ekonom menyebut ini je

• Apakah bangsa Romawi sebenarnya jauh lebih progresif daripada yang kita kira?

  Ada tren umum di mana banyak laki-laki muda tertarik pada kekaisaran Romawi gara-gara film dan sejarah populer, lalu membayangkannya sebagai kekaisaran yang militeristik, sayap kanan, dan hipermaskulin yang hebat untuk laki-laki. Spartacus, Rome, Gladiator... dengan kadar berbeda-beda semuanya memberi kesan bahwa Roma adalah semacam budaya prajurit, kadang terbenam dalam dekadensi. Gladiator II membawa ini ke titik ekstrem yang konyol. Untuk film yang satu itu, saya menyarankan membaca kritik da

• Masih adakah ideologi konservatif yang bisa dikenali di Partai Republik?

  Dulu saya pikir saya paham apa yang sedang saya ikuti. Bukan secara buta dan penuh pemujaan, tapi dalam arti ada konsistensi yang kasar di dalamnya. Pasar bebas, perdagangan bebas, pemerintahan yang kecil. Penghormatan pada institusi, tanggung jawab pribadi, kecurigaan terhadap kekuasaan yang terpusat, apalagi kalau munculnya di Washington. Masih ingat itu? Kamu tidak harus setuju dengan setiap posisi, tapi setidaknya kamu bisa mengenali bentuk ideologinya.

• Benarkah monoteisme Katolik yang membuat alam semesta aman untuk dipelajari?

  Mudah saja menceritakan kisah sains sebagai pemutusan bersih dari agama. Pencerahan menggantikan takhayul, pengamatan menggantikan iman, akal menggantikan otoritas. Kedengarannya rapi, dan itu menyanjung asumsi-asumsi modern. Tetapi cerita itu melewatkan sesuatu yang lebih menarik dan, harus diakui, lebih tidak nyaman bagi narasi tersebut: gagasan bahwa alam semesta itu dapat dipahami sejak awal bukanlah hal yang terbukti dengan sendirinya. Itu sebuah klaim metafisik. Dan monoteisme Katolik adal