Ada tren umum di mana banyak laki-laki muda tertarik pada kekaisaran Romawi gara-gara film dan sejarah populer, lalu membayangkannya sebagai kekaisaran yang militeristik, sayap kanan, dan hipermaskulin yang hebat untuk laki-laki. Spartacus, Rome, Gladiator... dengan kadar berbeda-beda semuanya memberi kesan bahwa Roma adalah semacam budaya prajurit, kadang terbenam dalam dekadensi. Gladiator II membawa ini ke titik ekstrem yang konyol. Untuk film yang satu itu, saya menyarankan membaca kritik dari Brett, di acoup.blog:
Mereka punya kesan bahwa Roma berada di suatu titik pada spektrum garis kiri-kanan seperti yang kita punya di Amerika Serikat dan kemungkinan besar ada di sisi konservatif. Sangat religius, patriarkis, berorientasi prajurit. Masalahnya, dibanding hari ini, mayoritas masyarakat di masa lalu memang begitu. Kalau kita mau memahami kenapa Roma begitu sukses, kita perlu membandingkannya dengan masyarakat-masyarakat yang dikalahkan dan/atau diasimilasinya. Dan mengejutkan, kita akan menemukan bahwa Roma jauh lebih liberal dan progresif dibanding yang lain. Roma tidak manusiawi menurut ukuran kita. Pertanyaan yang lebih berguna adalah kenapa ia bisa berkembang dan bertahan dengan cara yang tidak dicapai Sparta, Athena, Galia, atau Kartago.
Sparta seharusnya tidak pernah ada
Sparta adalah perbandingan yang paling mudah karena tatanan politiknya dibangun di atas ketertutupan. Tubuh warganya kecil, disiplin militernya ekstrem, dan sistem helot menjadi inti masyarakat mereka. Itulah dasar yang membuat elite Sparta bisa hidup sebagai kasta prajurit permanen, elite menurut persepsi mereka sendiri. Sebuah masyarakat yang ditata untuk memerintah populasi besar yang ditundukkan dengan kekerasan bisa terlihat tangguh dan bisa membuatmu merasa kamu akan bersenang-senang... hidup sebagai seorang Spartiate. Yah, sebenarnya tidak. Tak lama setelah menerapkan sistem ini (dalam ukuran sejarah) orang Sparta mulai kehabisan, yah, orang Sparta. Masyarakatnya sangat elitis, kamu hanya bisa kehilangan status dan turun di hierarki, bukan naik. Helot tidak akan pernah jadi orang Sparta dan, bahkan mereka yang membantu di saat darurat genting dan unggul di medan perang justru berakhir dibantai karena dianggap ancaman bagi status quo. Insentif macam apa itu untuk apa pun? Pembongkaran masyarakat Sparta oleh Bret adalah sebuah karya agung dan paling baik cukup ditunjukkan di sini:
Singkatnya, kebijakan Sparta justru mengurangi jumlah Spartiate, tanpa keunggulan apa pun dalam efektivitas militer (mereka kalah melawan polis Yunani lain sesering mereka menang), tidak menghasilkan seni atau bahkan benteng militer dan sangat sedikit pencapaian dalam hal inovasi, bahkan yang terkait perang (seperti perlengkapan pengepungan, fortifikasi, atau infrastruktur angkatan laut). Bangsa Romawi menghabisi mereka dalam peperangan, mengungguli mereka di medan tempur dengan teknik, logistik, dan infrastruktur yang lebih unggul. Semua itu berasal dari memiliki masyarakat yang menghargai pemikiran dan keragaman keterampilan, alih-alih cuma mengagungkan para prajurit, seperti yang dilakukan Sparta.
Athena lebih sulit bagi pembaca modern karena ia memancing kekaguman lebih dulu. Budaya sipilnya ada, begitu juga demokrasinya, teaternya, dan kehidupan sipil lainnya. Tapi inti sipilnya tetap sempit. Perempuan berada di luar tubuh politik (jauh lebih daripada di Roma, di mana mereka setidaknya bisa bertindak di balik layar) dan kebanyakan diabaikan. Metik (non-warga) bisa hidup, bekerja, dan berarti secara ekonomi tanpa masuk ke tubuh politik itu, tanpa punya dampak apa pun. Athena bisa cemerlang dan tetap membatasi kewarganegaraan. Ada lingkaran yang sangat kecil yang harus kamu masuki agar bisa memengaruhi kota dan merasa jadi bagian darinya. Di kekaisaran Romawi, sebaliknya, ada banyak kaisar yang berasal dari keturunan budak sendiri (Diokletianus, misalnya). Inklusi bukan hal yang sama dengan kesetaraan, dan keunggulan Roma bukanlah kesetaraan. Keunggulannya adalah kapasitas yang lebih luas untuk membuat lebih banyak orang dihitung sebagai orang Romawi seiring waktu, membuat orang merasa jadi bagian darinya, bukan orang luar. Mobilitas sosial, untuk ukuran zaman itu, adalah salah satu keunggulan Roma.
Mobilitas Romawi
Di situlah Roma tampak berbeda. Rasa kepemilikan Romawi meluas lewat hukum, dinas, jabatan, aliansi, status munisipal, pembebasan budak, dan akhirnya pemberian kewarganegaraan yang lebih luas. Roma punya lebih banyak cara institusional untuk mengikat orang luar ke dalam sistem dengan memberi mereka kepentingan di dalamnya. Itu penting. Sebuah negara yang bisa mengubah sekutu, elite provinsi, pasukan bantuan, dan orang-orang yang dibebaskan menjadi semacam orang dalam yang diakui akan lebih mudah mengubah ekspansi jadi kesinambungan.
Kekaisaran Romawi sering dipakai para pembela sayap kanan (awalnya, bahkan Mussolini) untuk membenarkan kecenderungan fasistik. Ya, kalau dibanding masyarakat modern, pola pikir Romawi sangat konservatif dan berorientasi perang. Namun, itu lazim di mana-mana. Roma menaklukkan sebagian besar negara lain ini dan menggabungkan mereka secara efektif ke dalam kekaisarannya karena mereka mampu melihat lebih jauh dan menciptakan institusi inklusif yang menawarkan jalan bagi mereka untuk menjadi orang Romawi. Roma jauh lebih menyambut keragaman (untuk ukuran zaman itu) dan mengambil manfaat darinya. Mengambil manfaat dari pasukan bantuan yang menyediakan dukungan kavaleri, pemanah... Mengambil manfaat dari menyerap ide-ide dari masyarakat lain dan menyempurnakannya (Gladius, Spatha, Trireme...). Roma tidak pernah segan mengakui cara-cara yang lebih baik dalam mengerjakan sesuatu pada musuh-musuh mereka dan langsung mengambilnya. Bahkan soal dewa, mereka mengakui dewa-dewa asing sebagai dewa yang sama-sama layak disembah dan menganggap bahwa, sering kali, mereka adalah dewa yang sama yang dipersepsikan berbeda (dalam hal ini, orang Yunani juga melakukannya, biar adil)
Secara umum, makin banyak kamu belajar soal polis Yunani dan masyarakat kuno lainnya, makin terlihat kontrasnya dengan Roma dan makin jelas bahwa yang membuat Roma besar BUKANLAH budaya prajurit, sifat-sifat nyaris-fasis yang sering kita lihat digambarkan di media, melainkan justru sebaliknya. Kemampuan untuk belajar, memasukkan beragam budaya ke dalam kekaisaran mereka, dan adanya institusi-institusi yang kuat dan inklusif yang memungkinkan orang asing menjadi sepenuhnya Romawi..