Per quasi tutta la storia umana il tenore di vita non si è mosso. Un contadino nella Gallia romana, un contadino nell'Inghilterra medievale e un contadino sotto i primi Stuart vivevano a un livello materiale più o meno uguale, perché ogni surplus che una società produceva veniva divorato dalle bocche che poi nutriva. I buoni raccolti compravano più bambini, non vite migliori, e la popolazione tornava a salire fino al limite della fame. Gli economisti la chiamano la trappola malthusiana, e ha tenuto senza eccezioni. Poi, in un angolo umido dell'Inghilterra tra il 1760 e il 1840 circa, si è rotta. Per la prima volta la produzione per persona ha cominciato una crescita sostenuta che da allora non si è più fermata. Quella è l'ora di gloria della Gran Bretagna, ed è la cosa più gravida di conseguenze che un Paese abbia mai fatto.
Ciò che la rende ancora più sbalorditiva è rendersi conto di quanto fosse totale quel tetto. Roma all'apice del suo splendore era magnifica, e un senatore romano disponeva di lussi al di là di quelli di un re medievale. Ma Roma non sollevò mai il pavimento; il romano comune non era nutrito meglio del sumero comune duemila anni prima. Gli imperi prima della Gran Bretagna crescevano per conquista, aggiungendo terra, persone e tributi. Ridistribuivano la ricchezza senza crearne molta di nuova pro capite. La macchina a vapore perfezionata che James Watt brevettò nel 1769, la spinning jenny e il water frame, i cotonifici di Manchester che attiravano carbone e ferro in abbondanza, fecero qualcosa che nessuna conquista aveva fatto: resero un'unità di lavoro umano capace di produrre molto più di prima, e continuarono a farla produrre di più anno dopo anno. La Gran Bretagna non prese una fetta più grande. Cosse una pagnotta più grande, e poi imparò a continuare a cuocerla. Cambiò la storia: il capitalismo a cui diede forza rese le guerre di conquista poco pratiche per accumulare ricchezza (anche se ci sarebbero voluti circa 200 anni in più per rendersene conto).
L'obiezione possibile è che niente di tutto questo fu genio britannico, ma fortuna britannica. Il carbone era dov'era. L'impero forniva cotone e mercati. La tempistica fu propizia. Molto di questo è giusto. La domanda che vale la pena porsi non è perché la Gran Bretagna e non la Francia o la Cina, che è una disputa su strati di carbone e contingenze. Perché non Roma, quando aveva le isole britanniche? A prescindere dalle ragioni, fu la Gran Bretagna a dare il via alla rivoluzione industriale e a sostenerla. Ciò che la Gran Bretagna dimostrò è che la legge poteva essere infranta, da qualche società, in qualche condizione, almeno una volta. Dopo quella dimostrazione il resto è dettaglio. Il fuoco basta accenderlo in un solo posto perché si diffonda, ed è quello che è successo, dal Lancashire al mondo.
Ecco perché questo mezzo secolo sporco, soffocato dal fumo e profondamente diseguale conta più della marina e del Parlamento per cui di solito la Gran Bretagna viene lodata. Per la Gran Bretagna è davvero difficile scegliere un'"ora di gloria", perché come Paese ha diversi traguardi di cui andare fiera. La potenza navale e il governo rappresentativo furono traguardi, ma anche altre nazioni li avevano avuti. Uscire dalla sussistenza non lo aveva tentato nessuno, perché nessuno aveva immaginato che fosse raggiungibile. Il mondo moderno, con le sue aspettative di vita in crescita e il suo presupposto che i figli debbano vivere meglio dei genitori, comincia in quei cotonifici. L'ora più gloriosa della Gran Bretagna fu il momento in cui una società smise di limitarsi a sopravvivere e cominciò, per la prima volta, a capitalizzare.