C'è un'abitudine nel pensiero moderno che tratta il passato come una sorta di stato di dormiveglia, come se l'Età dei Lumi ci avesse svegliato. Si immaginano le società antiche affollate di superstizione, come se la credenza stessa fosse meno disciplinata prima che arrivasse la scienza moderna a salvarla. È una storia consolante perché fa sentire il presente come un picco intellettuale anziché solo un'altra disposizione di limiti e presupposti.
Ma non ha senso pensarlo, se si tiene conto di ciò che quelle società hanno effettivamente costruito.
Roma non manteneva strade attraverso un impero che si estendeva dalla Britannia alla Siria a furia di tirare a indovinare o per abitudine mistica. Lo faceva attraverso la topografia, la scienza dei materiali e una disciplina amministrativa che ancora oggi è impressionante. I soli acquedotti richiedono un livello di comprensione idraulica che non si può ridurre a “non ne sapevano di meglio”. Sapevano esattamente ciò che dovevano sapere per spostare l'acqua attraverso il terreno con perdite minime, e lo ripetevano su larga scala.
L'Europa medievale viene spesso trattata come un periodo di nebulosa irrazionalità, ma quella caricatura crolla nel momento in cui guardi le istituzioni che ha prodotto. Lì compaiono le università. I pensatori scolastici discutevano con una precisione tecnica su logica e causalità che risulterebbe familiare a chiunque sia oggi formato nella filosofia formale. Anche quando le loro conclusioni erano plasmate dalla teologia, la struttura del ragionamento non era casuale né primitiva. La loro teologia era spesso più scientifica di molte forme di scientismo di oggi.
In tutto il mondo islamico, gli studiosi preservarono, corressero ed estesero la matematica greca e svilupparono nuovi strumenti in algebra e ottica che in seguito diventarono fondamentali per la scienza europea. Questo non è il resoconto di persone intrappolate nella superstizione. È il resoconto di persone che lavoravano con cura entro i limiti dei loro strumenti, delle loro lingue e dei quadri concettuali ereditati.
Ciò che spesso viene etichettato come superstizione è di solito qualcosa di più specifico: inferenza in condizioni di incertezza, o pensiero simbolico che svolge un lavoro che le categorie moderne hanno separato in psicologia, religione e scienza primitiva. Quella separazione fa sembrare incoerenti le visioni del mondo più antiche quando spesso erano internamente disciplinate, anche se non ne condividiamo più le premesse.
Niente di tutto questo richiede di romanticizzare il passato. Le persone di allora non erano più illuminate in alcun senso semplice. Erano vincolate diversamente. Malattia, clima, eredità e guasti meccanici erano più difficili da modellare. Quando le cause sono nascoste, l'interpretazione riempie il vuoto. Quella non è stupidità. È necessità cognitiva in condizioni di informazione limitata. L'ironia è che la modernità non ha eliminato la superstizione. Ne ha solo cambiato la forma e la collocazione.
La credenza nella Terra piatta persiste in presenza di immagini satellitari, navigazione globale e dimostrazioni facilmente disponibili. Abbiamo molti più dati e prove per mostrare la forma esatta della Terra e c'è ancora chi decide che non è vero. Certe forme di letteralismo biblico trattano il testo come se fosse immune dal genere, dalla storia o dalla traduzione, nonostante secoli di tradizione interpretativa che mettono esplicitamente in guardia proprio contro quella semplificazione.
Ciò che rende scomoda l'intera faccenda è che tendiamo a dare per scontato che l'intelligenza si muova in linea retta, come se più tempo più tecnologia producesse automaticamente un giudizio migliore. Ma il giudizio non è immagazzinato negli strumenti; lo esercitano le persone, e le persone sono sempre vulnerabili alla fiducia selettiva, alla comodità della narrazione e alla tentazione di appiattire la complessità in qualcosa di emotivamente utilizzabile. Il passato non sembra primitivo perché i suoi pensatori fossero incapaci, ma perché leggiamo il loro ragionamento dopo aver tolto il contesto che lo rendeva necessario. È molto facile prenderli in giro con il vantaggio di centinaia di anni di contesto costruito proprio sul loro pensiero.