La maggior parte delle nazioni sono fatti prima di essere idee. La Francia era francese, con la sua lingua, la sua terra e i suoi morti, molto prima che qualcuno mettesse per iscritto a cosa servisse la Francia. La fondazione americana andò nel verso opposto. Nel 1776 non esisteva un popolo americano nel vecchio senso, nessuna stirpe condivisa, nessuna chiesa nazionale, nessuna memoria millenaria, solo un insieme di colonie che avevano litigato con Londra e, sempre più, tra loro. Ciò che le teneva insieme era un argomento scritto: che i governi esistono per garantire i diritti, che la legittimità nasce dal consenso e che un popolo poteva ragionare fino ad arrivare a una costituzione invece di ereditarla. Il Paese fu composto prima di nascere. PRIMA, non dopo, come praticamente tutti gli altri.
È questo il traguardo su cui vale la pena soffermarsi, perché nel vecchio mondo niente lo aveva fatto davvero. Una nazione costruita su un principio è aperta in un modo in cui una nazione costruita sul sangue non potrà mai esserlo. Roma durò tanto a lungo in parte perché sapeva trasformare un estraneo in un romano. L'America andò oltre e fece dell'argomento stesso l'unico prezzo d'ingresso. Non ti servivano i nonni giusti. Ti serviva accettare i termini. Per questo il Paese ha potuto assorbire ondata dopo ondata di persone che non avevano nient'altro in comune, e per questo il suo senso di chi conta si è allargato nell'arco di due secoli invece di andare in frantumi. Una porta verso l'appartenenza così larga non era mai stata costruita prima.
Non fu un'eredità limpida, e i padri fondatori lo sapevano meglio di quanto le critiche recenti ("avevano schiavi") spesso riconoscano. Gli uomini che scrissero che tutti sono creati uguali tenevano esseri umani come proprietà mentre lo scrivevano, e la giovane repubblica passò il suo primo secolo a decidere con la forza il consenso di chi contasse davvero. Ma la contraddizione non fu sepolta. Fu messa nero su bianco nel testo fondativo, dove chiunque avrebbe potuto poi raccoglierla, e lo fecero. La schiavitù fu difesa sostenendo che le parole ("tutti gli uomini") non significavano davvero "tutti gli uomini" (anche se "tutti gli uomini" significa proprio "tutti gli uomini"), e l'abolizione fu argomentata sostenendo che invece sì. Entrambe le parti dovettero combattere sul terreno della stessa frase, perché la frase era il Paese. Una nazione di pura terra e potere non dà agli esclusi nulla a cui appellarsi. Questa scrisse l'argomento più forte contro sé stessa nella propria carta fondativa, e sfidò il futuro a usarlo.
È questo il genio dell'ora americana, ed è facile darlo per scontato ora che gran parte del mondo l'ha copiato. L'idea che un Paese possa essere un insieme di impegni reciproci anziché una tribù, che degli estranei possano diventare connazionali per convinzione, che i termini dell'appartenenza possano essere messi per iscritto e poi fatti valere contro i potenti che li hanno scritti, era strana e nuova nel 1789 ed è quasi universale oggi. Gran parte di ciò che il mondo ammira nell'America, e molto di ciò che le rinfaccia, discende da quell'unica audace scelta di essere un argomento invece di una stirpe.
È quella rara fondazione che diventa più coraggiosa più a lungo la guardi. Non descrissero un Paese che esisteva già. Ne misero per iscritto uno che ancora non c'era, e poi passarono i secoli successivi a far avverare quelle parole.