È facile raccontare la storia della scienza come una rottura netta con la religione. L'Illuminismo sostituisce la superstizione, l'osservazione sostituisce la fede, la ragione sostituisce l'autorità. Suona ordinato e lusinga i presupposti moderni. Ma trascura qualcosa di più interessante e, per quella narrazione, più scomodo: l'idea che l'universo sia intelligibile non è affatto ovvia. È un'affermazione metafisica. E il monoteismo cattolico è una delle principali ragioni storiche per cui quell'affermazione è apparsa ragionevole.
In un mondo genuinamente pagano, la natura non è soltanto “natura”. È affollata. I fiumi hanno spiriti. Il tempo atmosferico ha i suoi umori. Le foreste hanno presenze. La malattia può essere l'espressione di collera, di contrattazione, di squilibrio o di agenti invisibili in conflitto. Il mondo non è un sistema unico e coerente, ma una negoziazione stratificata tra poteri dotati di intenzioni. Un mondo in cui devi pregare molteplici dèi e spiriti per assicurarti che accettino la tua presenza e i tuoi obiettivi. In un ambiente del genere, sperimentare non è neutro. È rischioso in un senso diverso, perché non si dà per scontato che gli esiti siano stabili. Dipendono da volontà, non solo da condizioni.
Questo non significa che le culture precristiane fossero incapaci di osservazione o di conoscenza pratica. Chiaramente ne erano capaci. Il punto, però, è che i greci, i romani, gli egizi... che sostenevano un universo razionale cominciarono tutti a convergere verso il panteismo (tutto l'universo è DIO e noi ne facciamo parte) o il monoteismo (esiste un solo Dio, e l'universo è razionale e governato secondo leggi). Ma l'atteggiamento intellettuale verso la natura è diverso quando la natura è anche uno spazio sociale popolato da agenti che potrebbero risponderti.
Il monoteismo cattolico introduce un presupposto molto diverso: c'è un solo Creatore, e la creazione non è essa stessa divina, non va adorata. La natura non è un consesso di volontà in conflitto. Non è moralmente frammentata a livello di causalità fisica. È unificata sotto un'unica fonte d'ordine. Questo non rende la natura semplice, e di certo non la rende trasparente, ma la rende coerente.
E la coerenza è un presupposto dimenticato della scienza. La diamo per scontata, ma il mondo non è stato sempre visto come governato da leggi (fisiche, morali o di qualsiasi tipo), bensì dalle volontà in conflitto di spiriti e dèi diversi.
Puoi cominciare a fidarti dell'indagine sistematica solo se credi che l'osservazione ripetuta convergerà davvero verso qualcosa di stabile. Se la realtà è governata in modo fondamentale da intenzioni in conflitto, allora la coerenza non ci sarà: dipende tutto dalle volontà e dagli stati d'animo degli dèi. Se la realtà è governata da un'unica fonte razionale, allora la coerenza diventa attesa, anche se i dettagli restano nascosti. SE un sistema è stato messo in piedi, a prescindere da come pensiamo sia stato creato in origine, allora quel sistema può essere studiato dall'interno, o quanto meno se ne può ragionare. Forse non conosceremo mai verità trascendentali riguardo all'anima, ma di certo possiamo conoscere l'universo in cui viviamo.
È qui che la tradizione intellettuale cattolica conta più di quanto ci rendiamo conto. La tesi non è che Dio sostituisca la spiegazione. È che Dio non è in concorrenza con le cause seconde. Al mondo è concesso di essere genuinamente causale. Il fuoco brucia a causa del fuoco. I corpi cadono a causa della gravità. I semi crescono secondo la loro natura. Non sono sbalzi d'umore divini mascherati. Sono schemi stabili nella creazione.
Da questa prospettiva, la celebre nascita del pensiero scientifico nell'Europa medievale e della prima età moderna non è un incidente che fluttua al di sopra della civiltà cristiana. È profondamente legata al presupposto che la natura non sia caotica sul piano del significato. Anche quando la natura è violenta o misteriosa, non è arbitraria.
E questo cambia il modo in cui ti comporti verso il mondo. Smetti di cercare di negoziare con ogni fenomeno come se avesse una personalità nascosta. Cominci a chiederti che cosa faccia in modo costante. Cominci a isolare le variabili. Cominci ad aspettarti che le stesse condizioni producano gli stessi risultati non perché hai placato lo spirito giusto, ma perché la realtà è strutturata in un modo intelligibile sotto indagine. Niente di tutto questo significa che il cattolicesimo abbia “inventato” la scienza in senso pieno, ma piuttosto che abbia posto la cornice perché la scienza fiorisse quanto poi ha fatto. Sì, usando la filosofia e le visioni del mondo greche, i numeri indiani e altre tecniche dal resto del mondo. La scienza come metodo è uno sviluppo lungo e multi-civiltà. Ma il monoteismo cattolico fece qualcosa di unico: contribuì a togliere un certo tipo di ansia metafisica nei confronti della natura. Rese il mondo meno simile a un'affollata negoziazione di volontà e più simile a un ordine unitario che poteva essere studiato con pazienza.