La maggior parte delle nazioni ricorda una mattina che difenderebbe fino alla morte: una Bastiglia, una Boston, uno sparo che ha dato il via a tutto. Il Canada non ha una mattina del genere, ed è il punto che più facilmente sfugge su di esso. Il 1° luglio 1867 il British North America Act entrò in vigore e il Dominion del Canada esistette. Nessuna dichiarazione fu letta a una folla, nessun esercito dovette essere sconfitto, nessun re fu rovesciato. Un pugno di politici coloniali, John A. Macdonald tra loro, si erano fatti strada discutendo attraverso una serie di conferenze e avevano prodotto una legge. Il Paese non esplose nell'esistenza. Fu approvato. Non fu appariscente, ma ottenne gli stessi risultati… senza alcuna sofferenza di mezzo.
Suona come un'assenza, e la tentazione è leggerlo come tale, come se una nazione senza rivoluzione fosse una nazione che si è persa la propria età adulta. La verità è più vicina al contrario. Una fondazione per negoziato costruisce in un popolo un riflesso diverso rispetto a una fondazione per rottura. Gli Stati Uniti, lì accanto, presero la loro identità da un'unica frase audace e da allora discutono con quella frase, gloriosamente e a un prezzo terribile. Il Canada prese la sua identità da una procedura, e "Pace, ordine e buon governo" è una promessa più fredda di "vita, libertà e ricerca della felicità", ma è anche un resoconto più onesto di ciò che governare di solito è. Un Paese che comincia mercanteggiando tende a continuare a mercanteggiare, e un Paese che non ha mai avuto un momento fondativo sacro è più difficile da tradire, perché non c'è un'origine pura da invocare contro il presente.
Questa è l'ora in cui il prezzo onesto va pagato per intero, ed è reale. La Confederazione fu pacifica soprattutto per chi confederava. Per le nazioni indigene la cui terra il nuovo Dominion organizzò, e per i Métis del Red River che insorsero nel 1869 e di nuovo nel 1885 sotto Louis Riel solo per essere repressi e, nel caso di Riel, impiccati, la calma non fu affatto calma. Seguirono le residential school. Chi dice che la fondazione non versò sangue sta facendo i conti sul registro sbagliato. Ma nota cosa fa la fondazione poco drammatica con quel crimine, cosa che una rivoluzionaria non può fare. Si nega l'alibi. Non c'è una nascita gloriosa da stendere sopra l'espropriazione, nessun 1776 a insistere che la nazione fosse pura all'inizio. L'assenza di un mito fondativo lascia il registro esposto, e un Paese senza una leggenda da proteggere ha meno motivi di mentire sul proprio passato e più spazio per correggerlo.
È questo il genio dell'ora canadese. La sovranità che la legge concesse, la legge la completò lentamente, attraverso lo Statuto di Westminster del 1931 e la patriation del 1982, una nazione che si finisce a rate invece di dichiararsi finita. Un Paese può essere fondato per argomento e tenuto insieme per procedura, e l'assenza di una nascita eroica non è un capitolo mancante. È l'intero carattere, che sceglie a ogni generazione di essere un accordo anziché una saga.
Una nazione che non ha mai avuto bisogno di una rivoluzione ha imparato la cosa più difficile, cioè come continuare a cambiare senza farne una. E non è una lezione facile da imparare.