Κανένας γονιός δεν σπρώχνει τα παιδιά του στις ανθρωπιστικές σπουδές. Από προεπιλογή, οι προτεινόμενες επιλογές αφορούν τα STEM. Μηχανική (Πληροφορική), Χρηματοοικονομικά, Ιατρική… Το επιχείρημα κατά των ανθρωπιστικών στην εποχή της ΤΝ κάνει ακόμη λιγότερο πειστικό το να αφιερώσεις τέσσερα χρόνια σε ένα πτυχίο ανθρωπιστικών. Τα γλωσσικά μοντέλα γράφουν υποφερτά, συνοψίζουν γρήγορα και παράγουν κατά παραγγελία κείμενο με σχήμα έρευνας. Άρα οι παλιές δεξιότητες των ανθρωπιστικών υποτίθεται ότι μετράνε λιγότερο. Μάθε προγραμματισμό, μάθε να γράφεις prompt και πάψε να προσποιείσαι ότι η προσεκτική ανάγνωση αποδίδει. Έχω ακούσει παραλλαγές αυτής της ατάκας τόσες φορές που πια έχει τον δικό της νεκρό ρυθμό. Το επιχείρημα αυτό αποτυγχάνει για τον ίδιο λόγο που αποτυγχάνει και η ίδια η τεχνολογία: το ρέον αποτέλεσμα δεν είναι το ίδιο πράγμα με την ορθή κρίση. Τα LLM είναι καλά στη στατιστική εικασία, πάρα πολύ καλά. Και εκπαιδεύονται από τα εκατομμύρια χρήστες που συνομιλούν μαζί τους κάθε μέρα, και σταδιακά ρυθμίζονται ώστε να ευχαριστούν τον χρήστη παρά να έχουν δίκιο.
Τι είναι οι ανθρωπιστικές επιστήμες;
Μέρος της σύγχυσης είναι ότι ο κόσμος εξακολουθεί να ακούει «τις ανθρωπιστικές» σαν ένα είδος πλούσιου, αριστοκρατικού πακέτου: λογοτεχνία, φιλοσοφία, ιστορία, τέχνη, ίσως και μια αόριστη υπόσχεση καλλιέργειας. Αυτό που δένει αυτά τα πεδία δεν είναι μόνο το αντικείμενο αλλά η μέθοδος. Εκπαιδεύουν την ερμηνεία, το επιχείρημα, την τεκμηρίωση με λέξεις και την κρίση μέσα στην αβεβαιότητα, γιατί πολλά ανθρώπινα πράγματα δεν κρίνονται μόνο με το πείραμα. Αν οι θετικές επιστήμες είναι πιο κοντά στη μέτρηση, οι ανθρωπιστικές είναι πιο κοντά στη γλώσσα, και η γλώσσα είναι ακριβώς εκεί όπου η ΤΝ παράγει τώρα τις πιο πειστικές της αστοχίες.
Όσοι έχουν εκπαιδευτεί στη ρητορική και στην προσεκτική ανάγνωση αναγνώρισαν νωρίς τους τρόπους με τους οποίους αστοχεί, γιατί αυτοί οι τρόποι ήταν παλιοί. Όσοι δεν είχαν αυτή την εκπαίδευση εξακολουθούσαν να ρωτούν κάτι πιο στοιχειώδες: είναι ακριβές αυτό, είναι συλλογισμός, σημαίνει στ' αλήθεια κάτι αυτή η πρόταση; Αυτό το κενό δεν είναι ηθικό ελάττωμα. Είναι ό,τι συμβαίνει όταν μια κουλτούρα γίνεται πολύ καλή στο να παράγει κείμενο και πολύ χειρότερη στο να το ανακρίνει.
Παραίσθηση. Τα σημερινά μεγάλα γλωσσικά μοντέλα μπορούν να παράγουν δηλώσεις που ακούγονται θεμελιωμένες, τεκμηριωμένες και συγκεκριμένες, ενώ είναι ψευδείς ακριβώς με τον τρόπο που θα του ξέφευγε ενός βιαστικού αναγνώστη. Έτσι προκύπτουν νομικές παραπομπές σε υποθέσεις που δεν υπήρξαν ποτέ, ακαδημαϊκές εργασίες με υπαρκτούς συγγραφείς και επινοημένους τίτλους, και ιστορικές περιλήψεις που μένουν στον σωστό αιώνα ενώ τα γεγονότα τους είναι λάθος. Το σύστημα δεν προσπαθεί να πει ψέματα· παράγει εύλογες συνέχειες χωρίς εγγενή σχέση με την αλήθεια. Η ρητορική και η προσεκτική ανάγνωση πάντοτε εκπαίδευαν ένα κομμάτι του νου ακριβώς για αυτό το πρόβλημα: το κομμάτι που ρωτά αν το κύρος αποδεικνύεται ή απλώς παριστάνεται.
Κυκλικός συλλογισμός. Το μοντέλο σού λέει ότι κάτι είναι αποτελεσματικό επειδή έχει τα χαρακτηριστικά της αποτελεσματικότητας, ή ότι μια τάση θα συνεχιστεί επειδή οι τάσεις συχνά συνεχίζονται, ή ότι μια άποψη στέκει επειδή μπορούν να προβληθούν επιχειρήματα γι' αυτήν. Το σχήμα μοιάζει με συλλογισμό. Η ουσία λείπει. Η λογική υπάρχει ακριβώς γι' αυτόν τον σκοπό. Σου μαθαίνει να βρίσκεις την κρυμμένη προκείμενη, τη λήψη του ζητουμένου, το συμπέρασμα που έχει περαστεί λαθραία μέσα στην αφετηρία. Αυτά δεν είναι διακοσμητικές σχολικές δεξιότητες. Είναι εργαλεία εντοπισμού σφαλμάτων.
Ευγλωττία χωρίς περιεχόμενο. Αυτή είναι εκείνη που πολλοί αναγνώστες ακόμη υποτιμούν, γιατί η πρόζα ακούγεται τόσο καλοδουλεμένη. Ένα μοντέλο συχνά θα παραγάγει μια παράγραφο που μετονομάζει διαρκώς το θέμα χωρίς ποτέ να διατυπώνει κάποιον ισχυρισμό γι' αυτό. Ρωτάς για τις κοινωνικές επιπτώσεις της εξ αποστάσεως εργασίας και παίρνεις μια παράγραφο για το πώς η εξ αποστάσεως εργασία είναι μια σημαντική εξέλιξη στη σύγχρονη επαγγελματική κουλτούρα, πώς αντανακλά τις μεταβαλλόμενες δυναμικές του χώρου εργασίας, πώς έχει και ευκαιρίες και προκλήσεις, πώς οι οργανισμοί οφείλουν να πλοηγηθούν σε ένα μεταβαλλόμενο περιβάλλον. Η γραμματική και ο ρυθμός είναι μια χαρά, αλλά δεν ειπώθηκε τίποτα στην ουσία. Η προσεκτική ανάγνωση φτιάχτηκε για να πιάνει ακριβώς αυτό το κενό, πρόταση προς πρόταση.
Ναι, συχνά ούτε οι αίθουσες διδάσκουν καλά αυτές τις δεξιότητες
Οι αίθουσες των ανθρωπιστικών συχνά αποτυγχάνουν να διδάξουν καλά αυτές τις δεξιότητες. Πολλοί περνούν μαθήματα ρητορικής ή λογοτεχνίας μαθαίνοντας περισσότερο το λεξιλόγιο της κριτικής κρίσης παρά τη συνήθειά της. Τα πανεπιστήμια δεν είναι αθώα εδώ. Συχνά διαφημίζουν τις ανθρωπιστικές με τη γλώσσα του κύρους και έπειτα τις διδάσκουν ως έκθεση σε περιεχόμενο και όχι ως πειθαρχημένη ανάγνωση, ανάλυση επιχειρημάτων και ερμηνευτικό έλεγχο. Αυτό δεν είναι επιχείρημα κατά των αντικειμένων. Είναι επιχείρημα κατά του να τα διδάσκουν άσχημα.
Εδώ ανήκει και η ένσταση περί γνώσης του αντικειμένου. Ναι, ένας γιατρός πιάνει μια κακή ιατρική συμβουλή εν μέρει επειδή ξέρει ιατρική. Ένας δικηγόρος πιάνει μια πλαστή παραπομπή εν μέρει επειδή ξέρει νομική. Η εξειδίκευση στο αντικείμενο μετράει. Όμως η γνώση του αντικειμένου και η πειθαρχία της κριτικής ανάγνωσης δεν είναι αντίπαλες. Είναι σύμμαχοι. Ο ειδικός που δεν μπορεί να ανακρίνει τη δομή ενός επιχειρήματος, τη λεκτική ασάφεια ή το προσποιητό κύρος εξακολουθεί να ξεγελιέται πιο εύκολα από εκείνον που μπορεί. Οι ανθρωπιστικές δεν είναι ο μόνος δρόμος προς αυτές τις δεξιότητες. Είναι μία από τις παλαιότερες και πιο ρητές παραδόσεις για να τις καλλιεργείς.
Οι ανθρωπιστικές είναι η ψυχή της ανθρωπότητας.
Οι θετικές επιστήμες, η μηχανική, τα οικονομικά είναι τα εργαλεία. Χρειάζονται και τα δύο. Ναι, προχωράς πιο γρήγορα στη ζωή ως προς την κοινωνική κινητικότητα μέσα από τον δρόμο των STEM. Οι μισθοί είναι υψηλότεροι, η δουλειά είναι περισσότερη και σίγουρα είναι πιο κατάλληλη επιλογή για τους περισσότερους. Ωστόσο, χρειαζόμαστε και τις ανθρωπιστικές για να μας βοηθήσουν να εξερευνήσουμε την ανθρώπινη φύση, να ωθήσουν την αλλαγή και να μας κινητοποιήσουν. Τους ανθρώπους τους συγκινούν ιστορίες, λόγοι, αφηγήσεις του παρελθόντος και ηθικά πλαίσια πολύ πριν τους συγκινήσει ένα λογιστικό φύλλο. Η Καλύβα του Μπαρμπα-Θωμά στάθηκε καθοριστική στο να κάνει τη δουλεία ζωντανή και ηθικά επιτακτική για πολλούς αναγνώστες του Βορρά, που αλλιώς θα μπορούσαν να την κρατούν αφηρημένη. Το «Κατηγορώ…!» του Ζολά δεν έλυσε την υπόθεση Ντρέιφους, όμως μετέτρεψε μια δικαστική υπόθεση σε δημόσιο αγώνα για τα τεκμήρια, τη δικαιοσύνη και την κρατική ανεντιμότητα. Στην κομμουνιστική Ανατολική Ευρώπη, τα δοκίμια των αντιφρονούντων και το samizdat στάθηκαν καθοριστικά στο να κάνουν τη γλώσσα της εξουσίας να φαίνεται λιγότερο φυσική και λιγότερο πιστευτή. Οι λέξεις δεν αντικαθιστούν στρατούς, νόμους ή θεσμούς, αλλά τους κινούν. Βοηθούν να αποφασιστεί τι μπορεί να δει καθαρά ένα κοινό, τι του φαίνεται ανεκτό και ποια ψέματα αρχίζουν να ακούγονται φτηνά.
Δεν υπάρχει ζήτημα παραγωγής κειμένου. Οι μηχανές το κάνουν πια αυτό, φτηνά και αδιάκοπα. Το πρακτικό ερώτημα είναι αν μπορείς να διαβάσεις ένα παραγόμενο κείμενο αρκετά καλά ώστε να ξέρεις πότε μπλοφάρει, πότε γυρίζει σε κύκλους, πότε δεν λέει τίποτα ή πότε χρησιμοποιεί τη ρέουσα γλώσσα για να παραστήσει κύρος. Αυτό ήταν ήδη σοβαρή δεξιότητα πριν από την ΤΝ. Η ΤΝ δεν δημιούργησε την ανάγκη γι' αυτήν. Απλώς έκανε το τεστ αδύνατο να το αγνοήσεις.
Πολυσυζητημένες περιπτώσεις παραισθήσεων της ΤΝ σε νομικά και ακαδημαϊκά συμφραζόμενα αναφέρθηκαν ευρέως από το 2022 και έπειτα. Η υπόθεση Mata v. Avianca (2023), όπου ένας δικηγόρος υπέβαλε παραπομπές παραγόμενες από ΤΝ σε ανύπαρκτες υποθέσεις, παραμένει το πιο αστείο τεκμηριωμένο νομικό παράδειγμα. Τεκμηριωμένες περιπτώσεις παραισθητικών ακαδημαϊκών παραπομπών είναι επίσης ευρέως διαδεδομένες.
Οι ιστορικοί ακόμη συζητούν πόσο ακριβώς αιτιακό βάρος να αποδώσουν στην Καλύβα του Μπαρμπα-Θωμά μέσα στην πολιτική που οδήγησε στον Εμφύλιο. Ο μετριοπαθής ισχυρισμός εδώ είναι ότι το μυθιστόρημα βοήθησε να διαμορφωθεί το αντιδουλοκτητικό αίσθημα στον Βορρά, κάνοντας τη δουλεία ζωντανή για αναγνώστες μακριά από τη ζωή των φυτειών.
Η ανοιχτή επιστολή του Εμίλ Ζολά «Κατηγορώ…!» (1898) έγινε ένα από τα καθοριστικά δημόσια κείμενα της υπόθεσης Ντρέιφους. Το ζητούμενο δεν είναι ότι ένα άρθρο έλυσε την υπόθεση, αλλά ότι η λογοτεχνική και ρητορική παρέμβαση άλλαξε τον τρόπο με τον οποίο γινόταν δημόσια κατανοητή η υπόθεση.
Για την Ανατολική Ευρώπη, σκέψου τη γραφή των αντιφρονούντων και την κουλτούρα του samizdat σε συγγραφείς όπως ο Βάτσλαβ Χάβελ. Ο ισχυρισμός είναι ερμηνευτικός αλλά καλά θεμελιωμένος: η γλώσσα που απογύμνωνε τους επίσημους τύπους από την αξιοπιστία τους μέτρησε για τη συνείδηση κατά του καθεστώτος, ακόμη κι όταν δεν άλλαζε από μόνη της απευθείας την κρατική πολιτική.