Tiada ibu bapa yang menggalakkan anak mereka mengambil bidang kemanusiaan. Pilihan yang biasa disyorkan berkisar pada STEM. Kejuruteraan (Sains Komputer), Kewangan, Perubatan... Hujah menentang bidang kemanusiaan dalam zaman AI menjadikannya lebih kurang menarik lagi untuk mengabdikan empat tahun bagi sebuah ijazah kemanusiaan. Model bahasa boleh menulis dengan memadai, meringkaskan dengan pantas, dan menghasilkan teks yang berbentuk penyelidikan atas permintaan. Jadi kemahiran lama bidang kemanusiaan kononnya makin tidak penting. Belajar menulis kod, belajar memberi arahan, dan berhenti berpura-pura bahawa pembacaan teliti masih ada nilainya. Saya sudah cukup kerap mendengar versi ayat itu sehingga ia kini ada iramanya yang tersendiri, irama yang sudah mati. Hujah itu gagal atas sebab yang sama dengan kegagalan teknologinya: keluaran yang lancar bukanlah perkara yang sama dengan pertimbangan yang waras. LLM hebat dalam tekaan statistik, sangat-sangat hebat. Ia turut dilatih oleh jutaan pengguna yang berbual dengannya setiap hari, sedikit demi sedikit dikonfigurasikan untuk menyenangkan pengguna dan bukannya menjadi betul.
Apa itu bidang kemanusiaan?
Sebahagian daripada kekeliruan ini ialah ramai orang masih mendengar "bidang kemanusiaan" sebagai sejenis bungkusan liberal yang mewah: kesusasteraan, falsafah, sejarah, seni, mungkin dengan sedikit janji samar tentang pengayaan diri. Apa yang mengikat bidang-bidang itu bukan sekadar perkara pokok, tetapi kaedahnya. Ia melatih tafsiran, hujah, bukti dalam bentuk kata-kata, dan pertimbangan dalam keadaan yang tidak pasti, kerana banyak perkara manusia tidak dapat diselesaikan melalui eksperimen semata-mata. Jika sains paling dekat dengan ukuran, maka bidang kemanusiaan paling dekat dengan bahasa, dan bahasalah tempat AI kini menghasilkan kegagalannya yang paling memujuk.
Orang yang terlatih dalam retorik dan pembacaan teliti mengenali corak kegagalan ini awal-awal lagi kerana corak itu memang lama. Orang yang tidak menerima latihan itu terus bertanya soalan yang lebih asas: adakah ini tepat, adakah ini penaakulan, adakah ayat ini benar-benar bermakna apa-apa? Jurang itu bukan kecacatan moral. Itulah yang berlaku apabila sesebuah budaya menjadi sangat mahir menghasilkan teks dan jauh lebih lemah dalam menyoalnya.
Halusinasi. Model bahasa besar masa kini boleh menghasilkan kenyataan yang kedengaran berasas, bersumber, dan khusus, sedangkan ia palsu dengan cara yang mudah terlepas pandang oleh pembaca yang tergesa-gesa. Begitulah caranya rujukan undang-undang dibuat kepada kes yang tidak pernah wujud, kertas akademik dengan penulis sebenar tetapi tajuk rekaan, dan ringkasan sejarah yang kekal dalam abad yang betul tetapi salah pada faktanya. Sistem itu bukan cuba menipu; ia menghasilkan sambungan yang munasabah tanpa hubungan terbina dengan kebenaran. Retorik dan pembacaan teliti sentiasa melatih satu bahagian minda khusus untuk masalah inilah: bahagian yang bertanya sama ada sesuatu kewibawaan itu dibuktikan atau sekadar dilakonkan.
Penaakulan berpusing. Model itu memberitahu sesuatu itu berkesan kerana ia mempunyai ciri-ciri keberkesanan, atau sesuatu aliran akan berterusan kerana aliran sering berterusan, atau sesuatu pandangan boleh dipertahankan kerana hujah boleh dibina untuknya. Bentuknya kelihatan seperti penaakulan. Isinya hilang. Logik wujud untuk tujuan inilah. Ia mengajar cara mencari premis tersembunyi, soalan yang sudah mengandaikan jawapannya sendiri, dan kesimpulan yang diselitkan ke dalam andaian awal. Itu bukan kemahiran sekolah sekadar hiasan. Itu alat untuk mengesan kesilapan.
Lancar tetapi kosong. Inilah yang masih dipandang remeh oleh ramai pembaca kerana prosanya kedengaran begitu tersusun. Sesebuah model sering menghasilkan satu perenggan yang asyik menamakan semula topiknya tanpa pernah membuat sebarang dakwaan tentangnya. Tanyakan tentang kesan sosial kerja jarak jauh, dan jawapan yang diterima ialah satu perenggan tentang bagaimana kerja jarak jauh merupakan perkembangan penting dalam budaya profesional moden, bagaimana ia mencerminkan dinamika tempat kerja yang berubah, bagaimana ia membawa peluang dan cabaran, bagaimana organisasi perlu mengharungi persekitaran yang berubah. Tatabahasa dan iramanya elok, tetapi tiada apa-apa yang benar-benar diperkatakan. Pembacaan teliti dibina untuk menangkap kekosongan itu, ayat demi ayat.
Ya, dewan kuliah pun selalu tidak mengajar kemahiran ini dengan baik
Dewan kuliah bidang kemanusiaan selalu gagal mengajar kemahiran ini dengan baik. Ramai yang boleh lulus kursus retorik atau kesusasteraan sambil menguasai perbendaharaan kata pertimbangan kritis lebih daripada kebiasaan mengamalkannya. Universiti pun tidak bersih di sini. Mereka kerap memasarkan bidang kemanusiaan dengan bahasa prestij, kemudian mengajarnya sebagai pendedahan kepada kandungan dan bukan sebagai pembacaan yang berdisiplin, analisis hujah, dan penelitian tafsiran. Itu bukan hujah menentang subjeknya. Itu hujah menentang cara mengajarnya yang buruk.
Di sinilah juga letaknya bantahan tentang pengetahuan bidang. Ya, seorang doktor dapat mengesan nasihat perubatan yang buruk sebahagiannya kerana dia tahu ilmu perubatan. Seorang peguam dapat mengesan rujukan palsu sebahagiannya kerana dia tahu undang-undang. Kepakaran bidang memang penting. Tetapi pengetahuan bidang dan disiplin pembacaan kritis bukan saingan. Keduanya rakan kongsi. Pakar bidang yang tidak mampu menyoal struktur hujah, kekaburan kata, atau kewibawaan yang dilakonkan tetap lebih mudah ditipu berbanding yang mampu. Bidang kemanusiaan bukan satu-satunya jalan kepada kemahiran itu. Ia salah satu tradisi yang paling tua dan paling jelas untuk melatihnya.
Bidang kemanusiaan ialah jiwa kemanusiaan.
Sains, Kejuruteraan, Ekonomi ialah alatnya. Kedua-duanya diperlukan. Ya, hidup memang lebih cepat maju dari segi mobiliti sosial menerusi jalan STEM. Gajinya lebih tinggi, kerjanya lebih banyak, dan ia memang pilihan yang lebih sesuai bagi kebanyakan orang. Namun kita juga perlukan bidang kemanusiaan untuk membantu kita meneroka fitrah manusia, mendorong perubahan, dan menggerakkan kita. Manusia digerakkan oleh cerita, ucapan, sejarah, dan bingkai moral jauh lebih awal sebelum digerakkan oleh sebuah hamparan kira-kira. Uncle Tom's Cabin amat penting dalam menjadikan perhambaan terasa hidup dan mendesak secara moral bagi ramai pembaca di Utara yang jika tidak begitu akan terus menganggapnya sebagai sesuatu yang abstrak. "J'accuse...!" Zola tidak menyelesaikan isu Dreyfus , tetapi ia mengubah satu kes undang-undang menjadi satu pertelingkahan awam tentang bukti, keadilan, dan ketidakjujuran negara. Di Eropah Timur yang berfahaman Komunis, esei pembangkang dan samizdat amat penting dalam menjadikan bahasa kerajaan terasa kurang semula jadi dan kurang boleh dipercayai. Kata-kata tidak menggantikan tentera, undang-undang, atau institusi, tetapi ia menggerakkan semuanya. Ia membantu menentukan apa yang dapat dilihat jelas oleh orang ramai, apa yang mereka anggap boleh diterima, dan dusta mana yang mula terasa rapuh.
Tiada lagi persoalan tentang siapa yang boleh menghasilkan teks. Mesin sudah boleh melakukannya sekarang, dengan murah dan tak henti-henti. Persoalan yang praktikalnya ialah sama ada kita boleh membaca teks yang dijana itu dengan cukup baik untuk tahu bila ia sedang menipu, berpusing, tidak berkata apa-apa, atau menggunakan bahasa yang lancar untuk memalsukan kewibawaan. Itu sudah pun satu kemahiran yang serius sebelum adanya AI. AI tidak mencipta keperluan kepadanya. Ia cuma menjadikan ujian itu mustahil untuk diabaikan.
Kes-kes terkenal halusinasi AI dalam konteks undang-undang dan akademik dilaporkan secara meluas mulai tahun 2022. Mata v. Avianca (2023), apabila seorang peguam mengemukakan rujukan janaan AI kepada kes yang tidak wujud, kekal contoh undang-undang terdokumentasi yang paling melucukan. Kes rujukan akademik berhalusinasi yang terdokumentasi juga berleluasa.
Para sejarawan masih berdebat tentang berapa banyak berat penyebab yang patut diberikan kepada Uncle Tom's Cabin dalam politik yang membawa kepada Perang Saudara. Dakwaan yang sederhana di sini ialah novel itu membantu membentuk perasaan menentang perhambaan di Utara dengan menjadikan perhambaan terasa hidup bagi pembaca yang jauh daripada kehidupan ladang.
Surat terbuka Émile Zola "J'accuse...!" (1898) menjadi salah satu teks awam yang menentukan dalam isu Dreyfus. Maksudnya bukan satu rencana itu menyelesaikan kes itu, tetapi campur tangan sastera dan retorik mengubah cara kes itu difahami oleh orang ramai.
Bagi Eropah Timur, fikirkan tentang tulisan pembangkang dan budaya samizdat dalam kalangan penulis seperti Václav Havel. Dakwaannya bersifat tafsiran tetapi berasas kukuh: bahasa yang melucutkan kredibiliti formula rasmi memberi makna kepada kesedaran anti-rejim walaupun ia tidak secara langsung mengubah dasar negara dengan sendirinya.