Bila penonton zaman Homer mendengar Iliad, mereka tidak diperlihatkan sesuatu yang mustahil dari segi jenisnya, walaupun sebahagian wiranya lahir daripada dewa-dewa sebenar. Achilles pahlawan paling hebat di dunia, tetapi kehebatannya kehebatan setakat manusia: pantas, kuat, marah, sayu, sanggup membayar harga yang tak tertanggung demi kemuliaan. Dia tetap fana, dia tahu itu, dan dia tetap memilih hidup yang singkat namun gemilang. Penonton mungkin tidak sehebat itu, tetapi mereka berada pada skala yang sama. Kita boleh terilham, kita dapat memahami jenis watak yang melahirkan seorang Achilles. Wira itu lebih besar daripada mereka, bukan berlainan spesies seperti para dewa.
Itulah struktur intinya. Bagi saya, wira yang berguna ialah makhluk yang sejenis dengan penontonnya, cuma diangkat ke darjah yang lebih tinggi, namun masih pada skala yang sama. Jurangnya ialah pencapaian, disiplin, keberanian, pengorbanan. Kisah itu mengajar kekaguman dan peniruan. Ia memberitahu bahawa kecemerlangan tergolong dalam dunia kita, bukan dalam kategori tertutup di luar jangkauan.
Para wira Yunani juga retak dengan cara yang menajamkan rasa kita mengenali diri sendiri dalam mereka. Kelemahan Achilles dalam karya Homer bukan tumit ajaib. Ia keangkuhan. Odysseus cukup licik untuk terus hidup dan cukup melulu sampai menyebabkan anak buahnya terbunuh. Cacat cela mereka bukan kemalangan dalam cerita, ia titik pertemuan. Wira itu gagal dengan cara yang manusiawi, dan itulah yang menahan kehebatannya daripada terapung jauh menjadi abstrak.
Masuk pula Marvel, DC
Adiwira mengubah bentuk hubungan itu. Kuasa mereka bukan darjah yang lebih tinggi bagi kemampuan manusia biasa. Ia kuasa yang langsung berlainan: terbang, kebal, halimunan, tenaga kosmik, membaca fikiran, menumbuh semula... Baiklah, saya tak ada satu pun benda itu. Jadi apa yang patut saya buat? Kita tidak pandang Thor lalu fikir, "itu boleh jadi saya kalau saya jadi lebih kuat, lebih berani, lebih berdisiplin." Kita pandang Thor dan menonton seorang dewa (huruf kecil) buat kerja-kerja dewa. Kita tak tonton Superman lalu fikir: "ya, saya akan cuba terbang lebih kuat". Kita tak tonton adegan berikut lalu fikir: "ya, saya akan latih biji mata saya dan halang peluru dengannya juga".
Masuk pula kematian
Dalam Odyssey, Odysseus turun ke alam barzakh dan menemui Achilles di sana, lalu membandingkan kehidupan di alam barzakh dan berkata dia "lebih rela jadi hamba di atas daripada raja dalam kematian". Tanpa mengira pandangan teologi, Odysseus tidak membawa Achilles kembali. Orpheus tidak membawa Eurydice kembali dan itulah maksudnya. Dalam seni bercerita, sesedih mana pun, kita perlu jelas bahawa kematian itu kekal dan satu tragedi. Hidup bukan permainan video, kita tak boleh simpan permainan lalu undur semula. Tragedi membantu kita berempati, kematian watak yang disayangi membuatkan kita lebih menghargai orang tersayang, mengingatkan kita bahawa kita akan kehilangan mereka pada suatu masa nanti. Hidup itu berharga.
Dalam banyak francais adiwira, kematian bukan lagi had manusia yang muktamad, tetapi peristiwa plot yang boleh dipatahbalikkan. Apabila akibat menjadi pilihan, mekanisme tragedi itu lenyap dan kita memperlekehkan hidup itu sendiri. Takut dan belas bergantung pada kerentanan yang dikongsi bersama. Kalau wira itu mendiami dunia yang orangnya boleh hidup semula selepas mati, apa besar sangatnya hal mati pun?
John Wick menjadikan kontras itu nyata dalam istilah moden. Dia luar biasa, tetapi dia masih melakukan sesuatu yang boleh dilakukan oleh seorang manusia: menahan sakit, bersedia, fokus, bergerak dengan cekap, mengenakan kehendak melalui kemahiran yang terlatih. Dia berdarah, dia perlahan, dia menderita. Ya, saya pilih dia kerana dia sangat tak realistik, tetapi saya nampak dia boleh mempengaruhi penonton untuk jadi lebih baik (mungkin dalam menembak...). Dan supaya menyayangi haiwan peliharaan mereka. Penonton takkan jadi John Wick, tetapi kisahnya masih berada pada peta manusia yang sama dengan penontonnya. Ia mengajak kita memikirkan bahawa disiplin, kemahiran, dan keazaman ialah kemampuan untuk dikejar, bukan sekadar kuasa untuk disaksikan.
Dan bukannya kisah perlu realistik. Batman, contohnya, memang memberi kita ilham untuk bersenam, jadi lebih bijak, lebih baik. Fantasi pun begitu, Aragorn, malah para bunian dalam Lord of the Rings, sehebat mana pun mereka tetap berada dalam julat manusia (walaupun di hujung yang amat tinggi). Gandalf sebenarnya tak buat banyak benda yang manusia lain tak boleh buat di skrin.
Dalam seni bercerita, ada peluang untuk memberi ilham kepada seseorang. Untuk membuatkan mereka merenung, memperbaiki diri, belajar. Adiwira membunuh keinginan itu. Paling-paling pun, ia membuatkan kita ingin memiliki kuasa luar biasa, tetapi selalunya ia cuma membuatkan kita terasa diri tak cukup tanpanya.
Tumit Achilles sebagai kerentanan fizikal ialah unsur pasca-Homer. Dalam Iliad, Achilles paling terdedah melalui keangkuhan, pengasingan diri, kesayuan, dan amarahnya.