Wira lama bukanlah makhluk yang berlainan jenis. Dia manusia juga, cuma pada skala kewiraan. Achilles, Odysseus, Heracles: lebih hebat daripada kita, tetapi diperbuat daripada bahan yang sama. Captain America, Batman, John Wick pun begitu. Bentuk kisah seperti itu mengajak kita beraspirasi. Adiwira moden lebih kerap mengajak kita sekadar menonton, sambil terasa diri tidak cukup.
Satu soalan jujur untuk yang membela: kalau adiwira betul-betul beri ilham untuk jadi lebih baik, kenapa contoh yang selalu keluar mesti John Wick dan Batman, dua watak yang langsung tiada kuasa luar biasa? Macam tiap kali nak buktikan power fantasy mengi
Satu soalan jujur untuk yang membela: kalau adiwira betul-betul beri ilham untuk jadi lebih baik, kenapa contoh yang selalu keluar mesti John Wick dan Batman, dua watak yang langsung tiada kuasa luar biasa?
Macam tiap kali nak buktikan power fantasy mengilhamkan, hujah terbaik kita ialah watak yang tak ada power. Itu bukan tanda yang bagus untuk pihak power.
Bila penonton zaman Homer mendengar Iliad, mereka tidak diperlihatkan sesuatu yang mustahil dari segi jenisnya, walaupun sebahagian wiranya lahir daripada dewa-dewa sebenar. Achilles pahlawan paling hebat di dunia, tetapi kehebatannya kehebatan setakat manusia: pantas, kuat, marah, sayu, sanggup membayar harga yang tak tertanggung demi kemuliaan. Dia tetap fana, dia tahu itu, dan dia tetap memilih hidup yang singkat namun gemilang. Penonton mungkin tidak sehebat itu, tetapi mereka berada pada skala yang sama. Kita boleh terilham, kita dapat memahami jenis watak yang melahirkan seorang Achilles. Wira itu lebih besar daripada mereka, bukan berlainan spesies seperti para dewa.
Itulah struktur intinya. Bagi saya, wira yang berguna ialah makhluk yang sejenis dengan penontonnya, cuma diangkat ke darjah yang lebih tinggi, namun masih pada skala yang sama. Jurangnya ialah pencapaian, disiplin, keberanian, pengorbanan. Kisah itu mengajar kekaguman dan peniruan. Ia memberitahu bahawa kecemerlangan tergolong dalam dunia kita, bukan dalam kategori tertutup di luar jangkauan.
Para wira Yunani juga retak dengan cara yang menajamkan rasa kita mengenali diri sendiri dalam mereka. Kelemahan Achilles dalam karya Homer bukan tumit ajaib. Ia keangkuhan. Odysseus cukup licik untuk terus hidup dan cukup melulu sampai menyebabkan anak buahnya terbunuh. Cacat cela mereka bukan kemalangan dalam cerita, ia titik pertemuan. Wira itu gagal dengan cara yang manusiawi, dan itulah yang menahan kehebatannya daripada terapung jauh menjadi abstrak.
Adiwira mengubah bentuk hubungan itu. Kuasa mereka bukan darjah yang lebih tinggi bagi kemampuan manusia biasa. Ia kuasa yang langsung berlainan: terbang, kebal, halimunan, tenaga kosmik, membaca fikiran, menumbuh semula... Baiklah, saya tak ada satu pun benda itu. Jadi apa yang patut saya buat? Kita tidak pandang Thor lalu fikir, "itu boleh jadi saya kalau saya jadi lebih kuat, lebih berani, lebih berdisiplin." Kita pandang Thor dan menonton seorang dewa (huruf kecil) buat kerja-kerja dewa. Kita tak tonton Superman lalu fikir: "ya, saya akan cuba terbang lebih kuat". Kita tak tonton adegan berikut lalu fikir: "ya, saya akan latih biji mata saya dan halang peluru dengannya juga".
Dalam Odyssey, Odysseus turun ke alam barzakh dan menemui Achilles di sana, lalu membandingkan kehidupan di alam barzakh dan berkata dia "lebih rela jadi hamba di atas daripada raja dalam kematian". Tanpa mengira pandangan teologi, Odysseus tidak membawa Achilles kembali. Orpheus tidak membawa Eurydice kembali dan itulah maksudnya. Dalam seni bercerita, sesedih mana pun, kita perlu jelas bahawa kematian itu kekal dan satu tragedi. Hidup bukan permainan video, kita tak boleh simpan permainan lalu undur semula. Tragedi membantu kita berempati, kematian watak yang disayangi membuatkan kita lebih menghargai orang tersayang, mengingatkan kita bahawa kita akan kehilangan mereka pada suatu masa nanti. Hidup itu berharga.
Dalam banyak francais adiwira, kematian bukan lagi had manusia yang muktamad, tetapi peristiwa plot yang boleh dipatahbalikkan. Apabila akibat menjadi pilihan, mekanisme tragedi itu lenyap dan kita memperlekehkan hidup itu sendiri. Takut dan belas bergantung pada kerentanan yang dikongsi bersama. Kalau wira itu mendiami dunia yang orangnya boleh hidup semula selepas mati, apa besar sangatnya hal mati pun?
John Wick menjadikan kontras itu nyata dalam istilah moden. Dia luar biasa, tetapi dia masih melakukan sesuatu yang boleh dilakukan oleh seorang manusia: menahan sakit, bersedia, fokus, bergerak dengan cekap, mengenakan kehendak melalui kemahiran yang terlatih. Dia berdarah, dia perlahan, dia menderita. Ya, saya pilih dia kerana dia sangat tak realistik, tetapi saya nampak dia boleh mempengaruhi penonton untuk jadi lebih baik (mungkin dalam menembak...). Dan supaya menyayangi haiwan peliharaan mereka. Penonton takkan jadi John Wick, tetapi kisahnya masih berada pada peta manusia yang sama dengan penontonnya. Ia mengajak kita memikirkan bahawa disiplin, kemahiran, dan keazaman ialah kemampuan untuk dikejar, bukan sekadar kuasa untuk disaksikan.
Dan bukannya kisah perlu realistik. Batman, contohnya, memang memberi kita ilham untuk bersenam, jadi lebih bijak, lebih baik. Fantasi pun begitu, Aragorn, malah para bunian dalam Lord of the Rings, sehebat mana pun mereka tetap berada dalam julat manusia (walaupun di hujung yang amat tinggi). Gandalf sebenarnya tak buat banyak benda yang manusia lain tak boleh buat di skrin.
Dalam seni bercerita, ada peluang untuk memberi ilham kepada seseorang. Untuk membuatkan mereka merenung, memperbaiki diri, belajar. Adiwira membunuh keinginan itu. Paling-paling pun, ia membuatkan kita ingin memiliki kuasa luar biasa, tetapi selalunya ia cuma membuatkan kita terasa diri tak cukup tanpanya.
Tumit Achilles sebagai kerentanan fizikal ialah unsur pasca-Homer. Dalam Iliad, Achilles paling terdedah melalui keangkuhan, pengasingan diri, kesayuan, dan amarahnya.
Buku nota saya sudah ada kolum khas untuk "watak mati lepas tu balik", dan kolum tu cepat penuh.
Seorang watak mati di hujung satu filem, kena pengebumian penuh, ada momen sedih yang penonton menangis. Dua tahun kemudian, satu filem lain keluar dan tup-tup dia ada di latar belakang, sebab "ada hal kat luar skrin". Cap masa kematian ada pada saya. Nadi pula entah ke mana. Bila mati boleh dirunding macam tu, takut yang OP sebut tu memang terus lesap.
Relax sikit. Korang baca Thor terbang lepas tu terus kata cerita tu tak bagi ilham, macam ilham cuma datang dalam bentuk push-up.
Spider-Man tu seluruh ceritanya pasal budak yang tak ada duit, pakcik dia mati sebab dia malas buat benda betul, lepas tu dia belajar tanggungjawab susah payah. Kuasa tu hiasan je. Tengok balik dua kali lah baru nampak.
Bahagian kematian itu yang paling kuat dalam tulisan ini, dan saya rasa ia kurang dihargai berbanding bahagian kuasa.
Marcus Aurelius menulis tentang kematian bukan untuk takutkan diri, tetapi supaya setiap hari ada beratnya. Kalau watak boleh hidup semula, cerita itu menanggalkan beban yang sama. Kita tonton tanpa rugi, jadi kita tonton tanpa ambil berat. John Wick menderita dan perlahan, sebab itu kita mengikut dia. Bukan sebab dia menang, tetapi sebab dia boleh kalah.
OP: wira lama ajar kita beraspirasi, adiwira ajar kita tonton je 📉
aku, lepas tiga kali tengok semula babak final yang sama: ya betul lah 💀
Setuju banyak, tapi nak pertahan bukit kecil aku ni sampai mati: bahagian "dulu cerita beri ilham, sekarang tak" tu separuhnya nostalgia.
Mitos Yunani pun penuh dengan jenis yang lahir separuh dewa, boleh angkat batu sebesar rumah, dapat senjata buatan tuhan. Heracles tu hampir-hampir adiwira lengkap dengan origin story. Mungkin bukan adiwira yang ubah segalanya, mungkin kita je yang lupa berapa banyak fantasi kuasa dalam cerita lama.
"Dia kebal dan boleh terbang tapi inspirasi utamanya ialah etika kerja."
speedrun membela power fantasy guna kosa kata kelas motivasi.
Satu soalan jujur untuk yang membela: kalau adiwira betul-betul beri ilham untuk jadi lebih baik, kenapa contoh yang selalu keluar mesti John Wick dan Batman, dua watak yang langsung tiada kuasa luar biasa?
Macam tiap kali nak buktikan power fantasy mengilhamkan, hujah terbaik kita ialah watak yang tak ada power. Itu bukan tanda yang bagus untuk pihak power.
Satu pembetulan kecil sebelum perbincangan ini bertolak terlalu jauh. OP sendiri sudah betul dalam nota kaki, tetapi patut ditegaskan: tumit Achilles sebagai titik lemah fizikal itu bukan Homer. Ia muncul jauh kemudian, paling jelas dalam Achilleid karya Statius pada abad pertama, lebih lapan ratus tahun selepas Iliad disusun.
Dalam Homer, yang membunuh Achilles ialah keangkuhan dan amarahnya, bukan satu titik di pergelangan kaki. Jadi contoh OP itu sebenarnya menyokong dia: kelemahan wira Yunani memang watak, bukan tukil ajaib.
Saya dah tengok corak ni cukup kali untuk umumkan masa kematiannya lebih awal.
Satu francais bermula dengan watak yang ada had: cedera, penat, takut. Itu tiga musim pertama, dan itu yang terbaik. Lepas tu kutipan box office naik, dan tetiba semua boleh terbang, semua boleh balik dari mati, dan setiap pertarungan jadi cahaya biru melawan cahaya ungu di langit. Tenaga segar, kata mereka. Saya panggil ia tanda akhir. OP tengah buat autopsi pada benda yang sama.
Bentuk hujahnya kemas: wira yang berguna berbeza daripada penonton pada darjah, bukan pada jenis. Achilles laju, kuat, marah pada skala manusia yang dibesarkan, sedangkan Superman beroperasi dalam kategori yang langsung lain.
Kalau pembezaan itu yang dipegang, separuh perbincangan sudah selesai. Soalan sebenar bukan "adakah adiwira hebat", tetapi "adakah jurang antara wira dan penonton itu jurang yang boleh dikecilkan dengan disiplin, atau jurang yang tidak boleh disentuh langsung". Saya rasa OP betul yang dua perkara itu kerap dicampuradukkan.