Premis setiap reboot Batman yang gelap pada dasarnya sama: bagaimana kalau kita ambil ini secara serius dan jadikan ia realistik? Bagaimana kalau kita buang unsur camp, rendahkan ketepuan warna, dan tanya apa sebenarnya maknanya seorang jutawan memakai perisai lalu membelasah penjenayah. Malangnya, walaupun dengan niat baik, ia berakhir menjadi pembelaan terhadap fasisme.
Batman yang realistik bukan sekadar pengganas wira dalam erti kabur kelabu moral. Dia sebuah autokrasi persendirian. Sebelum berbincang, eloklah saya nyatakan bahawa saya andaikan kamu sudah tahu tentang ur-fascism Umberto Eco, sekurang-kurangnya 14 ciri fasisme yang terkenal itu. Saya cadangkan kamu baca dahulu kalau belum, kerana ia karya yang baik dalam mentakrifkan ideologi fasisme.
Secara ringkas, Batman selalunya menepati: ketidakpercayaan pada proses undang-undang, musuh yang ditakrifkan sebagai justifikasi tetap bagi langkah luar biasa yang menyalahi undang-undang, dan keyakinan bahawa orang yang betul boleh menggunakan keganasan di luar had yang mengikat orang biasa. Sebaik sahaja kita tanya rupa Batman tanpa jarak dunia komik, persamaannya susah nak diabaikan. Dia tidak percaya pada institusi, dia yang tentukan siapa ancamannya, dan dia tak bertanggungjawab kepada sesiapa kerana dia yakin pertimbangannya mengatasi sistem. Perisai itu buktinya. Apabila Batman melawan ancaman luar manusia, biasanya kaedah dan ekstremismenya wajar. Apabila kita jadikan dia "realistik dan gelap" lalu letak dia di sebuah bandar biasa (ya, penuh jenayah, tetapi tetap seperti kehidupan sebenar) dengan orang biasa, kaedah yang sama itu akhirnya menjadi alat yang sama digunakan kerajaan fasis untuk mengawal rakyat.
The Dark Knight Returns. And Rises
Karya Frank Miller, The Dark Knight Returns, kekal sebagai layanan utama yang paling jujur kerana ia tidak menyembunyikan muatan autoritarian di dalam fantasi itu. Ia mempamerkannya secara langsung: Reagan ada dalam teks, Superman menjadi alat negara, dan Batman digambarkan menakutkan, keterlaluan, dan sarat dengan muatan politik. Dan jalan cerita itu memang berhempas-pulas sedikit untuk menunjukkan betapa wajarnya dia. Musuh-musuhnya secara harfiah . Buku ini tidak menyelesaikan percanggahan itu, sebaliknya membuat pembaca duduk di dalamnya. Itulah sebabnya ia masih mempunyai kuasa tafsiran. Miller melukis apa yang dia lukis dan tidak berpura-pura sebaliknya.
Filem Nolan mahukan realisme dan pintu keluar moral pada masa yang sama. Contoh paling jelas ialah sistem pengawasan sonar dalam The Dark Knight. Batman menukar teknologi Lucius Fox menjadi alat pengawasan besar-besaran seluruh bandar. Filem itu berhempas-pulas untuk merasionalkan radas pengawasan Bush. Jangan salah faham, saya tak anggap kerajaan Bush itu fasis, tetapi sistem pengawasan itu jelas satu titik data untuk membina hujah ke arah itu.
Fox membantah, kata itu terlalu banyak kuasa untuk seorang manusia, dan setuju membantu hanya dengan syarat sistem itu akan memusnahkan dirinya sebaik sahaja Joker ditemui. Filem itu mahu penonton merasai dua perkara sekali gus: jangkauan memabukkan pengawasan menyeluruh di tangan yang benar, dan jaminan bahawa orang baik menggunakannya hanya sekali. Itu satu pengelakan tafsiran, bukan penyelesaian. Masalah politiknya tidak terpadam hanya kerana si manusia luar biasa berjanji akan berhenti.
Pada saya, estetik realistik yang lebih gelap ini terus kembali kerana fantasinya sendiri tahan lasak: institusi rosak, prosedur lemah, musuh sudah dekat, dan orang yang betul mesti bertindak, sedangkan undang-undang mengekang mereka. Begini, saya membesar dengan mencintai Batman. Dia ksatria berperisai berkilau... yang gelap kalau kamu nak betul-betul. Tetapi bila difikirkan semula, Batman dalam kehidupan sebenar akan jadi gelap agak cepat, dan kisah-kisah yang cuba menjadikannya realistik akhirnya menjadikannya justifikasi bagi fasisme. Mungkin lebih baik biarkan Batman melawan mutan luar manusia yang polis tak mampu uruskan. Mungkin di situlah watak ini paling hebat, ketika dia menggunakan akalnya untuk menyelesaikan masalah, bukan penumbuknya. Ketika dia seorang intelektual, seorang detektif, bukan seorang yang ganas.