Ada beza antara pendapat dan pertimbangan, dan hampir segala-galanya dalam cara kita hidup sekarang dibina untuk membuat kita lupa akan beza itu.
Pendapat ialah apa yang boleh dikeluarkan dalam empat saat apabila seseorang bertanya. Pertimbangan pula ialah apa yang dimiliki setelah meluangkan masa sebenar dengan sesuatu, melihatnya bertindak di bawah tekanan, tersilap mengenainya sekali dua, dan membetulkannya. Yang pertama hampir percuma. Yang kedua memakan perhatian yang tidak boleh ditebus semula, dan ia hanya mampu diberikan kepada beberapa perkara sahaja sepanjang hidup. Kebanyakan orang berjalan ke sana sini membawa seribu pendapat dan empat atau lima pertimbangan yang benar-benar matang, dan mereka sudah tidak lagi mampu membezakan yang mana satu.
Tak perlu ada pendirian tentang SEMUA perkara
Sebab kenapa rasa biasa sahaja untuk ada pendirian tentang segala-galanya ialah jangkaan untuk pendirian segera itu memang dihasilkan dengan sengaja. Suapan berita tidak memberi ganjaran kepada orang yang membaca dengan teliti lalu berdiam diri. Yang diberi ganjaran ialah reaksi, petikan yang dilekatkan dengan keputusan, pandangan yang disiarkan sebelum fakta sempat mengendap. Jentera di sebaliknya tidak dibina untuk membantu kita memahami apa-apa. Ia dibina untuk membuat kita terus membalas, dan balasan yang berterusan daripada berjuta-juta orang itulah produk yang dijual. Memahami itu lambat, sunyi, dan buruk untuk angka. Maka persekitaran itu menentangnya setiap jam, dan ia berbuat begitu sambil menampilkan dirinya sebagai tempat untuk mendapatkan maklumat.
Dan diam pula dihukum di dalamnya. Tidak berkata apa-apa tentang krisis minggu ini akan dibaca sebagai kejahilan, atau lebih teruk lagi, sebagai pakatan. Maka orang belajar mengeluarkan pandangan tentang perang yang mereka sendiri tidak tahu di mana letaknya, keputusan mahkamah yang belum dibaca, pertikaian saintifik yang mereka tidak cukup ilmu untuk mengikutinya, kerana memiliki pandangan itu lebih murah dari segi sosial berbanding mengakui mereka belum berhak memilikinya. Pandangan itu umpama kad keahlian. Ia menyatakan bahawa mereka hadir. Ia tidak menyatakan apa-apa tentang sama ada mereka tahu sesuatu.
Inilah kosnya, dan ia tidak terlihat begitu sahaja. Bahaya sesuatu pendapat bukanlah terutamanya kerana kita mungkin tersilap, walaupun selalunya memang tersilap. Bahayanya ialah ia menyesakkan beberapa ruang sedikit yang sepatutnya boleh dibina sesuatu yang nyata. Perhatian ialah satu-satunya sumber yang tidak boleh dikilang lebih banyak. Setiap perkara yang diambil pendirian dengan yakin ialah perkara yang diam-diam telah diputuskan untuk tidak benar-benar dipelajari, kerana pendirian itu sudah terasa seperti tahu. Sebaik sahaja ia diucapkan, kita menjadi subjektif tentang topik itu dan kita mempercayainya. Pendapat itu memuaskan rasa gatal yang sepatutnya menuntut kajian sebenar. Kita menghabiskan diri dalam lapisan nipis merentasi segala-galanya lalu berakhir tanpa kedalaman pada apa-apa, dan itu betul-betul bertentangan dengan apa yang sepatutnya diingini oleh seorang dewasa yang berfikir.
Jadi disiplinnya bukan "pedulikan lebih sedikit perkara." Ia ialah "tahu sedikit perkara dengan betul." Pilih beberapa perkara yang menyentuh hidup, kerja, orang yang menjadi tanggungjawab, atau soalan yang tak habis-habis kembali bermain di fikiran, lalu dalami sehingga pandangan di situ benar-benar menjadi tiang yang menanggung. Tentang yang selebihnya, belajarlah berkata "saya tak cukup tahu tentang itu" dan maksudkannya sebagai pernyataan jujur tentang ke mana perhatian sudah pergi, bukan sebagai helah bijak supaya kelihatan merendah diri. Diucapkan dengan ikhlas, ia antara perkara paling berkuasa yang boleh diucapkan seorang dewasa, kerana ia hampir selalu benar dan hampir tiada siapa yang sudi mengakuinya.
Satu peringatan
Saya ingin berhati-hati, kerana hujah ini ada mod kegagalannya dan saya tak mahu terjerumus ke situ. "Saya tiada pendapat" itu bukan kebijaksanaan. Kadangkala ia cuma orang yang selesa menarik diri daripada sesuatu yang orang lain tidak mampu menarik diri daripadanya, lalu menamakannya sebagai sikap berhati-hati sedangkan ia sebenarnya sekadar perlindungan diri. Ada perkara yang memang menjadi tanggungjawab tulen kita, sebagai warganegara, sebagai jiran, sebagai orang yang punya sedikit kuasa atas orang lain, dan dalam hal-hal itu langkahnya bukan berdiam diri. Langkahnya ialah melakukan kerja yang lambat itu lalu mengusahakan pertimbangan, atau berkata terus terang bahawa kerja itu belum dibuat dan ia sedang diusahakan. Perhatian terpilih ialah alat untuk membelanjakan perhatian yang terhad dengan baik. Ia bukan lesen untuk berpaling daripada perkara yang menuntut kos pada diri untuk dilihat. Itu dua perbuatan yang berbeza, dan biasanya hati sendiri tahu yang mana satu sedang dilakukan.
Apa yang saya benar-benar percaya ialah naluri untuk segera ada pendapat tentang segala-galanya bukanlah tanda minda yang terlibat. Ia gejala persekitaran yang menjadikan reaksi kita sebagai sumber wang, dan telah melatih kita mengelirukan antara memiliki pendirian dengan benar-benar memegang pendirian yang nyata. Jalan keluarnya bukan dengan tidak mempedulikan apa-apa. Ia dengan mempedulikan lebih sedikit perkara dengan sepenuh perhatian, dan menjadi selesa, benar-benar selesa, menjadi orang dalam bilik yang berkata "saya belum cukup berfikir tentang hal itu untuk punya pandangan yang berbaloi dengan masa anda."