Circulă o serie de meme despre țăranii din Evul Mediu care munceau mai puține ore decât un funcționar modern de birou. Afirmația spune că biserica se asigura că țăranii sunt fericiți și împliniți ținându-i departe de muncă mai tot anul.
Această afirmație e demontată bine într-o serie magistrală despre țăranul medieval, scrisă de Dr. Bret C. Devereaux, mai ales în partea a IV-a b. Gândurile mele sunt despre nevoia modernă, percepută, de a fi distrat tot timpul. Sau, dacă vrei să te simți mai bine cu tine însuți, cultura tocitului te poate ajuta să te simți productiv tot timpul consumând cărți, podcasturi, cursuri, videoclipuri… Tot divertisment, oricum, chiar dacă e o porcărie ambalată ca dezvoltare personală.
Nu cred că majoritatea oamenilor visează la timp liber în vreun sens serios. Visează la timp liber disponibil pentru consum. Asta e altceva. Viața bună imaginată nu e o după-amiază liniștită, o plimbare lungă, un gard reparat, o bucătărie curățată, o conversație, rugăciunea, cititul sau măcar privitul în gol. E o zi fără obligații și un meniu nesfârșit de lucruri de privit, de ascultat, de derulat, de cumpărat sau din care să „înveți”.
Asta e distincția pe care oamenii tot o turtesc: timpul liber nu e același lucru cu divertismentul, ci e mult mai larg. Include odihna, hoinăreala, cititul, ridicatul de greutăți, vorbitul, gătitul, curățenia, scrisul, rugăciunea, repararea lucrurilor sau a nu face nimic o vreme. Divertismentul e mai îngust. E un flux de intrare gândit ca să-ți ocupe atenția.
Nu mă prefac că muzica, filmele, romanele, jocurile sau conversațiile lungi n-ar valora nimic. Spun că oamenii moderni au lăsat divertismentul să devină forma implicită a timpului liber însuși. Odată ce se întâmplă asta, fiecare minut gol începe să pară defect dacă nu e umplut. Aștepți la coadă? Scoate telefonul. Naveta? Scoate podcastul, audiobook-ul. Prânzul? Hai să găsim videoclipul perfect de pe YouTube. O plimbare are nevoie de căști. Sala are nevoie de muzică, a mea personală. Ești ambițios și vrei să răzbești în viață? Păi, de ce nu asculți minunatele alea de podcasturi de productivitate, știri de pe piață, rezumate de cărți, conținut de dezvoltare personală... tot divertisment, doar că te simți mai puțin vinovat.
Observ costul în cele mai mici și mai jenante locuri. Dacă îmi permit să bag câte un flux de intrare în fiecare plimbare, în fiecare treabă, în fiecare bucată de zi în care n-am nimic de făcut, atunci tăcerea începe să pară o problemă. A spăla pe jos pare o pierdere de timp dacă nu ascult în același timp și un audiobook. O scurtă cursă cu mașina pare irosită dacă nu consum una dintre cărțile mele.. Și asta nu pentru că spălatul, condusul sau statul ar fi devenit activități mai proaste. Ci pentru că m-am antrenat singur să aștept o doză mai puternică decât poate livra viața obișnuită.
De asta cred că, de obicei, oamenii mint când spun că se plictisesc de viața reală. Ce vor să spună adesea nu e că viața e goală. Vor să spună că și-au antrenat atenția atât de prost, încât viața obișnuită nu mai trece de pragul de stimulare. O bucătărie, un trotuar, o curte, o bucată de gând, o conversație umană calmă, o treabă casnică repetitivă, toate par banale în comparație cu sursa infinită și personalizată de divertisment din buzunarele noastre.
La asta servește plictiseala!
Nu mă refer la epuizare, la depresie sau la oboseala de moarte. Acelea sunt alte probleme. Mă refer la golul mic și urât care se deschide când fluxul de intrare din exterior se oprește, iar mintea noastră trebuie să înceapă să producă sau măcar să se asculte pe sine. Și, la început, e teribil de inconfortabil. O grămadă de lucruri utile încep acolo. Dacă îl ucizi de fiecare dată când apare, nu afli niciodată ce ar fi putut să iasă la iveală după el.
Când te plictisești, începi să te întrebi. Nu vorbesc despre revelații mistice, nici despre întrebări existențiale. Mă refer la gândurile obișnuite care chiar guvernează o viață. De ce tot tolerez jobul ăsta? De ce tot evit conversația aia? De ce s-a dus prietenia asta? De ce tot îmi spun că-mi pasă de ceva pentru care nu fac niciodată nimic? Ce vreau să fac în după-amiaza asta dacă nu-mi servește nimeni un meniu? Gândurile astea de obicei nu sosesc cât timp atenția e ocupată. Sosesc în scurta bucată de după ce ocuparea se oprește și înainte să vină următoarea doză.
De asta nu-mi place nici discursul despre „detox de dopamină”. Dacă petreci toată ziua hrănindu-te cu un flux de intrare mai zgomotos, părțile mai liniștite ale vieții vor părea adesea mai slabe prin comparație. Atâta lucru se vede înainte ca cineva să înceapă să abuzeze de neuroștiință înțeleasă pe jumătate. Dar cultura de internet a auto-perfecționării nu poate rezista să nu îmbrace observații umane simple în baliverne cu jargon despre creier. Văd deja ce se întâmplă când petrec săptămâni umplând fiecare gol liniștit cu conținut. Lucrurile liniștite devin mai greu de savurat. Când mă opresc, redevin trăibile.
Există o versiune și mai enervantă a aceluiași obicei, pe care oamenii ambițioși aproape niciodată nu o recunosc. O mare parte din conținutul de auto-perfecționare e doar divertisment pentru oameni care vor să se simtă superiori rămânând pasivi. Încă un podcast. Încă un rezumat de carte. Încă un curs. Încă un clip despre obiceiuri, bani, cripto, masculinitate, productivitate sau orice altceva a învățat feed-ul să împacheteze respectabil. E la fel de util ca derulatul deprimat prin meme, tot doar consum pasiv. Se simte mai bine decât bârfa fiindcă te flatează în timp ce te distrage de la faptul că, în timp ce asculți podcasturi de productivitate, tot nu faci nimic. Dar te lasă în aceeași stare: observi în loc să faci, consumi în loc să decizi, rămâi ocupat în loc să devii mai limpede.
Tu: jefferson, ești complet nebun, nu renunț la muzica mea!
Nici nu trebuie! Sigur că un anumit divertisment e bun. Nu pledez pentru puritate falsă și nu mă interesează poza monahală. O grămadă de oameni sunt obosiți, suprasolicitați, singuri sau încearcă să supraviețuiască unei munci repetitive. Muzica chiar ajută. Un podcast/audiobook poate face naveta suportabilă. Un film poate valora mult mai mult decât încă o oră de rumegat amărât. Problema e saturația. O viață fără niciun spațiu neumplut încetează să se mai simtă ca timp liber și începe să se simtă ca o captivitate față de divertisment.
Cred și că oamenii mint când se prefac că orice flux de intrare e egal. A citi o carte serioasă nu e același lucru cu a paște douăzeci de clipuri scurte. A asculta o conversație lungă nu e același lucru cu autoplay-ul. A urmări un film pe care l-ai ales cu un motiv nu e același lucru cu a lăsa feed-ul să-ți arunce următorul lucru. Unele lasă reziduu. Altele lasă agitație.2 Unul îți adâncește relația cu viața, celălalt te ține alunecând pe la suprafața ei. Unul îți cere să te oprești și să reflectezi, celălalt doar să consumi mai mult.
Motivul pentru care cred asta atât de puternic nu e teoretic. Am testat versiunea cea mai proastă pe mine însumi de destule ori. Prima dată când am încercat să nu fac literalmente nimic timp de zece minute, fără telefon, fără muzică, fără citit, fără audio productiv, mi s-a părut o prostie. Apoi enervant. Apoi aproape insultător. Creierul îmi tot încerca să se târguiască ca să scape. Câteva săptămâni mai târziu, senzația s-a schimbat. A merge fără căști redevenise normal. Curățarea garajului a încetat să se mai simtă ca o pedeapsă și a devenit mai degrabă o ocazie de a gândi gânduri mai adânci în timp ce corpul îmi e ocupat. Chiar și spălatul pe jos a devenit ciudat de satisfăcător. Nimic mistic nu se întâmplase. Pur și simplu încetasem să forțez viața obișnuită să concureze cu un parc de distracții din buzunarul meu
Ăsta e lucrul care îmi pasă cel mai mult. Scopul nu e să consumi mai bine. Scopul e să trăiești o viață în care consumul nu e necesar ca să faci fiecare oră să pară ocupată. Dacă nu poți sta zece minute într-o cameră liniștită fără să dai fuga după un flux de intrare, ăsta nu e un obicei modern inofensiv. E unul dintre motivele pentru care propria ta bucătărie, plimbarea ta, gândurile tale și, în cele din urmă, întreaga ta viață încep să pară mai puțin vii decât feed-ul.
1 Literatura adiacentă relevantă include lucrările lui Sandi Mann despre plictiseală și creativitate, ale lui Erin Westgate despre structura plictiselii, ale Kalinei Christoff despre rătăcirea minții și ale lui Marcus Raichle despre cercetarea modului implicit (default mode). Articolul le folosește ca sprijin orientativ, nu ca dovadă a unui singur mecanism stabilit.
2 Scrierile lui Jonathan Haidt despre generația smartphone-ului sunt relevante pentru afirmația mai largă că ocuparea digitală constantă schimbă atenția și starea de spirit, deși argumentul de aici e mai îngust și mai experiențial decât unul generațional.