Im modernen Denken steckt die Gewohnheit, die Vergangenheit als eine Art Halbschlaf zu behandeln, als hätte uns erst die Aufklärung geweckt. Man stellt sich die alten Gesellschaften als überfüllt mit Aberglauben vor, als wäre der Glaube selbst weniger diszipliniert gewesen, bevor die moderne Wissenschaft kam, um ihn zu retten. Das ist eine bequeme Erzählung, weil sie die Gegenwart wie einen geistigen Gipfel wirken lässt und nicht bloß wie eine weitere Anordnung von Grenzen und Annahmen.
Aber dieser Gedanke ergibt keinen Sinn, wenn man berücksichtigt, was diese Gesellschaften tatsächlich gebaut haben.
Rom hat seine Straßen nicht durch Raten oder mystische Gewohnheit über ein Reich von Britannien bis Syrien instand gehalten. Es tat es durch Vermessung, Materialwissenschaft und eine Verwaltungsdisziplin, die noch heute beeindruckt. Schon die Aquädukte verlangen ein Maß an hydraulischem Verständnis, das sich nicht auf „die wussten es eben nicht besser“ reduzieren lässt. Sie wussten genau, was sie wissen mussten, um Wasser mit minimalem Verlust über das Gelände zu führen, und sie haben es im großen Maßstab wiederholt.
Das mittelalterliche Europa wird oft als eine Zeit nebliger Irrationalität behandelt, aber dieses Zerrbild bricht in dem Moment zusammen, in dem man auf die Institutionen schaut, die es hervorgebracht hat. Dort entstehen die Universitäten. Die Scholastiker argumentierten mit einer technischen Präzision über Logik und Kausalität, die jedem vertraut vorkäme, der heute in formaler Philosophie geschult ist. Selbst wenn ihre Schlüsse von der Theologie geprägt waren, war die Struktur ihres Denkens nicht beiläufig oder primitiv. Ihre Theologie war oft wissenschaftlicher als viele Formen des heutigen Szientismus.
In der gesamten islamischen Welt bewahrten, korrigierten und erweiterten Gelehrte die griechische Mathematik und entwickelten neue Werkzeuge in Algebra und Optik, die später zur Grundlage der europäischen Wissenschaft wurden. Das ist kein Zeugnis von Menschen, die im Aberglauben gefangen waren. Es ist das Zeugnis von Menschen, die sorgfältig innerhalb der Grenzen ihrer Instrumente, Sprachen und ererbten Denkrahmen arbeiteten.
Was oft als Aberglaube abgestempelt wird, ist meist etwas Genaueres: ein Schluss unter Unsicherheit, oder symbolisches Denken, das eine Arbeit leistet, die moderne Kategorien in Psychologie, Religion und frühe Wissenschaft aufgeteilt haben. Diese Trennung lässt frühere Weltbilder zusammenhanglos erscheinen, obwohl sie in sich oft diszipliniert waren, auch wenn wir ihre Voraussetzungen nicht mehr teilen.
Nichts davon verlangt, die Vergangenheit zu romantisieren. Die Menschen damals waren in keinem einfachen Sinn aufgeklärter. Sie waren anders eingeschränkt. Krankheit, Wetter, Erbe und mechanisches Versagen ließen sich schwerer modellieren. Wo die Ursachen verborgen sind, füllt die Deutung die Lücke. Das ist keine Dummheit. Es ist eine kognitive Notwendigkeit bei begrenzter Information. Die Ironie liegt darin, dass die Moderne den Aberglauben nicht beseitigt hat. Sie hat nur seine Gestalt und seinen Ort verändert.
Der Glaube an die flache Erde hält sich trotz Satellitenbildern, globaler Navigation und einer leicht verfügbaren Beweisführung. Wir haben weit mehr Daten und Belege, um die genaue Gestalt der Erde zu zeigen, und manche Leute entscheiden trotzdem, dass es nicht stimmt. Manche Formen des biblischen Literalismus behandeln den Text, als wäre er gegen Gattung, Geschichte oder Übersetzung immun, und das gegen Jahrhunderte einer Auslegungstradition, die genau vor dieser Vereinfachung ausdrücklich warnt.
Was die ganze Geschichte unbequem macht, ist unsere Neigung anzunehmen, Intelligenz bewege sich in gerader Linie, als ob mehr Zeit plus mehr Technik automatisch ein besseres Urteil hervorbrächte. Aber das Urteil steckt nicht in den Werkzeugen; es wird von Menschen ausgeübt, und Menschen sind immer anfällig für selektives Vertrauen, den Trost einer Erzählung und die Versuchung, Komplexität zu etwas emotional Brauchbarem zu glätten. Die Vergangenheit wirkt nicht deshalb primitiv, weil ihre Denker unfähig gewesen wären, sondern weil wir ihr Denken lesen, nachdem wir den Kontext abgezogen haben, der es notwendig machte. Es ist sehr leicht, sich über sie lustig zu machen, mit dem Vorteil von Hunderten von Jahren an Kontext, der genau auf ihrem Denken aufbaut.