Die meisten Nationen sind Tatsachen, bevor sie Ideen sind. Frankreich war französisch, mit seiner Sprache und seinem Boden und seinen Toten, lange bevor jemand niederschrieb, wofür Frankreich da war. Die amerikanische Gründung lief andersherum. 1776 gab es kein amerikanisches Volk im alten Sinn, keine gemeinsame Abstammung, keine Nationalkirche, kein tausendjähriges Gedächtnis, nur eine Reihe von Kolonien, die mit London und zunehmend auch untereinander im Streit lagen. Zusammengehalten wurden sie von einem geschriebenen Argument: dass Regierungen existieren, um Rechte zu sichern, dass Legitimität aus Zustimmung erwächst, und dass ein Volk sich seinen Weg zu einer Verfassung erschließen kann, statt sie zu erben. Das Land war verfasst, bevor es geboren wurde. DAVOR, nicht danach, wie es bei fast allen anderen war.
Das ist die Leistung, bei der es sich lohnt zu verweilen, denn nichts in der alten Welt hatte das so geschafft. Eine Nation, die auf einem Grundsatz ruht, ist auf eine Weise offen, wie es eine Nation, die auf Blut ruht, niemals sein kann. Rom hielt auch deshalb so lange, weil es einen Fremden zum Römer machen konnte. Amerika trieb das weiter und machte das Argument selbst zum einzigen Eintrittspreis. Du brauchtest nicht die richtigen Großeltern. Du musstest die Bedingungen annehmen. Deshalb konnte das Land Welle um Welle von Menschen aufnehmen, die sonst nichts teilten, und deshalb hat sich sein Verständnis davon, wer dazugehört, über zwei Jahrhunderte geweitet, statt zu zerbrechen. Eine so weit offene Tür zur Zugehörigkeit war zuvor nie gebaut worden.
Es war kein reines Erbe, und die Gründerväter wussten das besser, als die jüngere Kritik („sie hielten Sklaven“) ihnen oft zugesteht. Die Männer, die schrieben, dass alle gleich geschaffen sind, hielten in dem Moment, als sie es schrieben, Menschen als Eigentum, und die junge Republik verbrachte ihr erstes Jahrhundert damit, mit Gewalt zu entscheiden, wessen Zustimmung wirklich zählte. Aber der Widerspruch wurde nicht vergraben. Er wurde im Gründungstext festgehalten, wo ihn später jeder aufgreifen konnte, und genau das taten sie. Die Sklaverei wurde mit der Begründung verteidigt, die Worte („alle Menschen“) meinten nicht wirklich „alle Menschen“ („alle Menschen“ heißt aber sehr wohl „alle Menschen“), und die Abschaffung wurde mit der Begründung gefordert, dass sie es eben doch täten. Beide Seiten mussten auf dem Boden desselben Satzes kämpfen, weil der Satz das Land war. Eine Nation aus bloßem Land und bloßer Macht gibt den Ausgeschlossenen nichts, worauf sie sich berufen könnten. Diese hier schrieb das stärkste Argument gegen sich selbst in ihre eigene Gründungsurkunde und forderte die Zukunft heraus, es zu nutzen.
Das ist das Geniale der amerikanischen Stunde, und es fällt leicht, das heute für selbstverständlich zu halten, wo so viel von der Welt es kopiert hat. Der Gedanke, dass ein Land eine Reihe von Verpflichtungen aneinander sein kann statt ein Stamm, dass Fremde aus Überzeugung zu Landsleuten werden können, dass die Bedingungen der Zugehörigkeit niedergeschrieben und dann gegen die Mächtigen geltend gemacht werden können, die sie verfasst haben, war 1789 fremd und neu und ist heute beinahe universell. Das meiste, was die Welt an Amerika bewundert, und vieles, was sie ihm verübelt, geht auf diese eine kühne Entscheidung zurück, ein Argument zu sein statt eine Blutlinie.
Es ist die seltene Gründung, die mutiger wird, je länger man sie betrachtet. Sie beschrieben kein Land, das bereits bestand. Sie schrieben eines nieder, das es noch nicht gab, und verbrachten die Jahrhunderte seither damit, die Worte wahr zu machen.