Wir tragen die ungeprüfte Annahme mit uns, dass Kultur der Macht folgt, dass die große Zeit einer Kunst die große Zeit ihres Heeres sei. Das Italien der Renaissance widerlegt das sauber. Zwischen etwa dem vierzehnten und dem sechzehnten Jahrhundert brachte die Halbinsel die Zentralperspektive hervor, den Humanismus, die wiedergewonnenen Antiken, den weltlichen Blick und eine erkennbar moderne Vorstellung vom einzelnen Menschen. Und zugleich scheiterte sie, vollständig und demütigend, an der einen Aufgabe, die wir gewöhnlich den Prüfstein einer Zivilisation nennen. Sie konnte sich nicht einigen, konnte sich nicht verteidigen und konnte nicht aufhören, ein Brett zu sein, auf dem stärkere Königreiche spielten. Einen italienischen Staat sollte es erst 1861 geben. Die Stunde, die den modernen Geist schuf, war eine Stunde der politischen Katastrophe, und dass beides parallel lief, war kein Zufall.
Das übliche Argument für kulturelle Größe verweist auf gebündelte Macht: das augusteische Rom, das Frankreich Ludwigs XIV., ein starkes Zentrum, das sich selbst Denkmäler in Auftrag gibt. Italien ist die stehende Ausnahme, und es lohnt sich zu verstehen, warum. Gerade die Zersplitterung, die es politisch zugrunde richtete, hat das Genie hervorgebracht. Ein Dutzend rivalisierender Stadtstaaten, Florenz und Venedig und Mailand und der ganze Rest, wetteiferten nicht nur mit Heeren, sondern mit Schönheit, und jeder kaufte die besten Maler und Architekten ein, um die anderen auszustechen. Brunelleschis Kuppel über Florenz, in den 1430er-Jahren errichtet, war Bürgerstolz, in Stein gefasst. Die Mäzene gaben, weil die Macht verstreut war, und verstreute Macht ist genau das, was eine Halbinsel überrennen lässt. Die Bedingungen, die Florenz glänzen ließen, machten Italien wehrlos.
Der stärkste Einwand hier lautet, dass die Renaissance teils eine Erfindung des neunzehnten Jahrhunderts ist. Jacob Burckhardt gab uns 1860 die saubere Erzählung von einem Zeitalter, das aus mittelalterlichem Schlaf in Individualismus und moderne Welt erwachte, und diese Erzählung schmeichelt Florenz und verbirgt, wie viel sich geradewegs aus dem Mittelalter fortsetzte, das sie zu stürzen behauptete. Der Einwand stimmt, und er schärft die eigentliche These, statt sie aufzulösen. Streif Burckhardts Drama ab, und was übrig bleibt, ist härter und interessanter: keine reine Wiedergeburt, sondern eine Ballung menschlicher Leistung, so dicht, dass ein späteres Jahrhundert nach ihr griff und sich daraus einen Gründungsmythos baute. Man erfindet keine Renaissance aus dem Nichts. Burckhardt brauchte ein Florenz, das wirklich dagewesen war. Der Mythos kommt von einer echten und erstaunlichen Sache her.
Liest man es so, hören die Daten auf, ein Widerspruch zu sein, und werden zum Argument. Machiavelli schrieb „Der Fürst“ 1513, das kälteste Buch, das je darüber geschrieben wurde, wie Macht wirklich funktioniert, und er schrieb es als ruinierter Beamter einer Republik, die gerade zusammengebrochen war, in einem Land, das nach 1494 von französischen und spanischen Heeren durchquert wurde. Die Klarheit kam aus dem Scheitern. Ein Mann in einem funktionierenden Reich sieht die Macht nicht so nackt. Es braucht den Bürger eines glänzenden, dem Untergang geweihten, überrannten Ortes, um aufzuschreiben, was Staaten wirklich sind.
Italiens größte Stunde war also zugleich seine politisch schlimmste. Sie lehrt das, was die Macht uns gern vergessen lässt: dass kulturelle Überlegenheit und politische Stärke voneinander zu trennen sind, ja sogar gegenläufig sein können, und dass ein Volk jeden Krieg seiner Zeit verlieren und trotzdem die Jahrhunderte gewinnen kann.