Dikenali Sebelum Ideologi
Perkara yang mula-mula menarik saya ke dunia itu sebenarnya bukan politiknya, atau sekurang-kurangnya bukan dalam erti ideologi yang kemas seperti yang dibayangkan orang selepas itu. Ia perasaan dikenali. Saya akan mendengar seseorang menggambarkan suasana menjadi lelaki dalam usia awal dua puluhan dengan cara yang terasa terlalu tepat: persahabatan yang renggang, jangka masa yang lama bersendirian dalam apartmen, perasaan bahawa alam dewasa sudah tiba tanpa sebarang struktur yang mengiringinya.
Saya masih ingat mendengar bahan begini lewat malam sambil membasuh pinggan atau pakaian, lalu terfikir, akhirnya ada orang yang menggambarkannya dengan betul. YouTube mula menyuap saya dengan Rebel Media, Lauren Southern, dan akhirnya Jordan Peterson.
Rasa kesunyian itu sendiri memang nyata. Bukan hak lelaki semata-mata, dan bukan sejagat, tetapi cukup nyata sehingga ia tidak perlu direka-reka oleh para influencer atau media politik. Ramai lelaki memang mempunyai jaringan sokongan yang lebih nipis, terutamanya selepas tamat pengajian. Bentuk kehidupan sosial yang lama, yang dahulu menyerap orang secara hampir automatik, gereja, kumpulan kejiranan, tempat kerja yang stabil, malah sekadar berjumpa orang yang sama setiap minggu selama bertahun-tahun, melemah dengan pantas. Penggantinya kebanyakannya datang dalam bentuk suapan.
Penjelasan Yang Membesar
Itulah ruang yang terbuka. Pada tahun 2015, media arus perdana hampir tidak berminat pada pengasingan lelaki muda melainkan untuk mempersendakannya atau melabelkannya sebagai penyakit. Media alt-right sekurang-kurangnya mengakuinya. Peterson sendiri, yang sekarang saya kira menjual banyak ubat tipu intelektual, sampai kepada ramai orang kerana dia bercakap terus ke dalam ruang kosong yang sebahagian besarnya diabaikan oleh institusi.
Yang berubah dari masa ke masa ialah penjelasannya. Satu fasa hidup yang sukar menjadi bukti keruntuhan tamadun. Kekecewaan biasa menjadi bukti permusuhan yang berkoordinasi. Setiap rasa tidak puas hati memperoleh musuhnya: feminis, “Marxis,” universiti, pendatang, suatu kumpulan abstrak yang konon bertanggungjawab atas segala yang terasa tidak kena.
Boleh mula dengan video tentang pembaikan diri atau pengasingan dan beransur-ansur berakhir dalam satu ekosistem yang menjadikan kemarahan sebagai nada emosi yang dominan. Dan hubungan itu sendiri pelik. Berjuta-juta orang mengenali pencipta kandungan ini secara rapat melalui ratusan jam mendengar, sedangkan pencipta itu kebanyakannya mengenali penonton mereka sebagai corak penglibatan dan keluhan yang berulang.
Komuniti Lawan Penonton
Itu berbeza daripada persahabatan atau bimbingan dalam satu erti yang penting. Kawan perasan apabila kita hilang selama tiga minggu. Kawan membantu kita berpindah rumah. Kawan memberitahu kita apabila kita mula taasub atau pelik. Ekosistem kandungan boleh meniru sebahagian daripada komuniti sambil tiada tanggungjawab yang menjadikan komuniti sebenar itu tahan lama.
Orang yang paling sihat yang saya kenali akhirnya menghabiskan kurang masa menelan kandungan keluhan, tidak kira politiknya. Mereka jadi lebih sibuk. Hidup mereka jadi lebih padat. Hubungan, rutin, komuniti setempat, tanggungjawab. Mereka masih ada pendapat, tetapi sudah tidak perlukan rangsangan emosi yang berterusan.
Platform memang tidak direka untuk menggalakkan kesudahan itu. Bukan kerana ada komplot untuk menyengsarakan lelaki muda, tetapi kerana sistem penglibatan secara semula jadi memberi ganjaran kepada kebergantungan emosi. Orang yang marah dan terasing lebih kerap menjenguk masuk. Orang yang hidupnya padat di luar talian biasanya tidak.
Gamergate dan Struktur Insentif
Itulah sebahagian sebab mengapa Gamergate masih bermakna bagi saya. Sebahagian rungutan yang mendasarinya memang benar. Tetapi strukturnya memberi ganjaran kepada peningkatan konflik jauh lebih banyak daripada penyelesaian. Konflik itu sendiri menjadi bernilai.
Dan dari masa ke masa, penonton turut berubah. Kalau bertahun-tahun berada dalam sistem yang tersusun di sekitar syak wasangka dan permusuhan, akhirnya kerangka itu meresap masuk ke dalam hidup harian. Segalanya mula kelihatan seperti pengkhianatan, rasuah, manipulasi, penghinaan.
Pada masa yang sama, saya tidak mahu meratakan setiap ruang yang berpaksi pada lelaki menjadi benda yang sama. Ada komuniti yang benar-benar membantu orang. Ada gereja yang membantu. Ada kumpulan kecergasan yang membantu. Ada ruang dalam talian yang betul-betul membawa kepada persahabatan sebenar dan akauntabiliti di luar talian.
Apa Yang Komuniti Sebenar Perlukan
Masalahnya lebih sempit daripada itu: komuniti yang mengaut wang daripada keluhan yang tak terselesai sambil mempersembahkan diri sebagai penawar pengasingan tidak pernah benar-benar menyelesaikan apa-apa, kerana ia perlukan kita terus terikat. Kitalah produknya, pengaruh ke atas kita itu menguntungkan. Sistem begitu boleh mencipta sesuatu yang cukup terasa seperti rasa kepunyaan untuk mengekalkan pelaburan emosi orang selama bertahun-tahun tanpa pernah meminta banyak daripada mereka selain perhatian yang berterusan. Komuniti sebenar biasanya lebih sukar daripada itu. Ia meletakkan tanggungjawab pada kita. Ia jadi menyusahkan. Suapan kebanyakannya cuma meminta kita datang semula esok.