I greci, maestri del raccontare storie, avevano un concetto, la catarsi. È una specie di processo, in cui nel pubblico si suscitano pietà e paura. La storia li accompagna verso la risoluzione. Ciò che rimane non è soltanto un ricordo di tristezza, ma una capacità maggiore di reggere la sofferenza senza fuggirne. Penso che quel residuo sia uno dei punti di partenza dell'empatia.
Il meccanismo conta perché la tristezza da sola non è il punto. Una storia può ferirti emotivamente senza compiere alcun lavoro catartico. La catarsi richiede conseguenza e risoluzione insieme, e gli effetti che la tragedia lascia dietro di sé. Qualcosa di amato deve essere messo in pericolo o perduto, e la storia deve portare quella perdita fino a una forma compiuta. Il pubblico non viene protetto dal dolore. Viene condotto attraverso di esso.
Le vecchie storie per bambini lo capivano, che usassero o meno questo vocabolario. La mamma di Bambi muore e questo muove tutta la storia. Mufasa cade, muore e ci sono conseguenze. Charlotte muore accanto alla sua sacca di uova. Old Yeller viene ucciso a fucilate dal ragazzo che lo ama. Charmander rischia che la sua fiamma si spenga. Queste storie hanno segnato la nostra infanzia e ci hanno fatto sentire la tristezza e il dolore di questi eventi. Facevamo il tifo per il protagonista e ne sentivamo il dolore, e questo ci formava e ci aiutava a capirne le conseguenze.
Di nuovo, Marvel e DC
In un'altra discussione mi sono già sfogato su Marvel e DC, ma riducono il raccontare storie a una barzelletta. Non è solo che le loro storie non sono abbastanza tristi, è che molti grandi franchise hanno tolto la conseguenza finale pur tenendo tutta la messinscena emotiva. Hanno morti, ma sono reversibili. Hanno eventi che cambiano la vita, ma ne minimizzano le conseguenze. Il MCU è l'esempio più ovvio. Le scene di morte vengono ancora recitate con musica che cresce, facce affrante e un'inquadratura da sacrificio, ma il pubblico impara a dubitare della definitività dell'evento perché il franchise ha più volte annullato o ammorbidito la morte. Una volta che la conseguenza diventa negoziabile, l'arco narrativo si indebolisce e non c'è nessuna lezione, nessuna catarsi. Se rendi la morte una conseguenza così leggera facendola reversibile, se puoi viaggiare nel tempo per uccidere Thanos e riprovarci, allora il pubblico non riceve il peso schiacciante della tragedia. Non cresce e anzi, a livello inconscio, si fa l'idea che tanto la vita non sia poi così preziosa. Non diventi uno psicopatico, ovvio, ma dopo anni passati a vedere morte e tragedia prese tanto alla leggera, non ne afferri davvero il peso. La paura non riesce a formarsi del tutto perché la perdita non arriva mai a mostrarsi. La pietà non riesce a sedimentarsi del tutto perché il dolore non è una gran cosa.
Aristotele, Poetica, capitolo 6. Il significato esatto di catarsi resta dibattuto negli studi classici, ma il punto centrale qui è quello funzionale: si intendeva che la tragedia facesse qualcosa al pubblico, non che lo intrattenesse soltanto.
Lo schema del MCU fatto di morti reversibili o instabili, che riguarda personaggi come Loki, Visione e Gamora in forme diverse, ha addestrato il pubblico a non dare peso all'apparente definitività. L'argomentazione qui è strutturale e non dipende da nessun singolo esempio.