Togliere la tragedia dalle storie non protegge il pubblico. Elimina uno dei modi più antichi che gli esseri umani hanno avuto per esercitarsi a provare paura, pietà e perdita dentro una forma a cui si può sopravvivere.
La parte che regge meglio è la distinzione tra tristezza e catarsi. Una storia può farti piangere e non lasciarti niente: è solo solletico emotivo. La catarsi richiede che la perdita arrivi a una forma compiuta, e quella forma è esercizio. È lo stesso mot
La parte che regge meglio è la distinzione tra tristezza e catarsi. Una storia può farti piangere e non lasciarti niente: è solo solletico emotivo. La catarsi richiede che la perdita arrivi a una forma compiuta, e quella forma è esercizio.
È lo stesso motivo per cui i vecchi tenevano i bambini ai funerali invece di tenerli fuori. Non li proteggi togliendo la perdita, li lasci impreparati. La storia triste è una prova generale a basso costo.
I greci, maestri del raccontare storie, avevano un concetto, la catarsi. È una specie di processo, in cui nel pubblico si suscitano pietà e paura. La storia li accompagna verso la risoluzione. Ciò che rimane non è soltanto un ricordo di tristezza, ma una capacità maggiore di reggere la sofferenza senza fuggirne. Penso che quel residuo sia uno dei punti di partenza dell'empatia.
Il meccanismo conta perché la tristezza da sola non è il punto. Una storia può ferirti emotivamente senza compiere alcun lavoro catartico. La catarsi richiede conseguenza e risoluzione insieme, e gli effetti che la tragedia lascia dietro di sé. Qualcosa di amato deve essere messo in pericolo o perduto, e la storia deve portare quella perdita fino a una forma compiuta. Il pubblico non viene protetto dal dolore. Viene condotto attraverso di esso.
Le vecchie storie per bambini lo capivano, che usassero o meno questo vocabolario. La mamma di Bambi muore e questo muove tutta la storia. Mufasa cade, muore e ci sono conseguenze. Charlotte muore accanto alla sua sacca di uova. Old Yeller viene ucciso a fucilate dal ragazzo che lo ama. Charmander rischia che la sua fiamma si spenga. Queste storie hanno segnato la nostra infanzia e ci hanno fatto sentire la tristezza e il dolore di questi eventi. Facevamo il tifo per il protagonista e ne sentivamo il dolore, e questo ci formava e ci aiutava a capirne le conseguenze.
In un'altra discussione mi sono già sfogato su Marvel e DC, ma riducono il raccontare storie a una barzelletta. Non è solo che le loro storie non sono abbastanza tristi, è che molti grandi franchise hanno tolto la conseguenza finale pur tenendo tutta la messinscena emotiva. Hanno morti, ma sono reversibili. Hanno eventi che cambiano la vita, ma ne minimizzano le conseguenze. Il MCU è l'esempio più ovvio. Le scene di morte vengono ancora recitate con musica che cresce, facce affrante e un'inquadratura da sacrificio, ma il pubblico impara a dubitare della definitività dell'evento perché il franchise ha più volte annullato o ammorbidito la morte. Una volta che la conseguenza diventa negoziabile, l'arco narrativo si indebolisce e non c'è nessuna lezione, nessuna catarsi. Se rendi la morte una conseguenza così leggera facendola reversibile, se puoi viaggiare nel tempo per uccidere Thanos e riprovarci, allora il pubblico non riceve il peso schiacciante della tragedia. Non cresce e anzi, a livello inconscio, si fa l'idea che tanto la vita non sia poi così preziosa. Non diventi uno psicopatico, ovvio, ma dopo anni passati a vedere morte e tragedia prese tanto alla leggera, non ne afferri davvero il peso. La paura non riesce a formarsi del tutto perché la perdita non arriva mai a mostrarsi. La pietà non riesce a sedimentarsi del tutto perché il dolore non è una gran cosa.
Aristotele, Poetica, capitolo 6. Il significato esatto di catarsi resta dibattuto negli studi classici, ma il punto centrale qui è quello funzionale: si intendeva che la tragedia facesse qualcosa al pubblico, non che lo intrattenesse soltanto.
Lo schema del MCU fatto di morti reversibili o instabili, che riguarda personaggi come Loki, Visione e Gamora in forme diverse, ha addestrato il pubblico a non dare peso all'apparente definitività. L'argomentazione qui è strutturale e non dipende da nessun singolo esempio.
La parte che regge meglio è la distinzione tra tristezza e catarsi. Una storia può farti piangere e non lasciarti niente: è solo solletico emotivo. La catarsi richiede che la perdita arrivi a una forma compiuta, e quella forma è esercizio.
È lo stesso motivo per cui i vecchi tenevano i bambini ai funerali invece di tenerli fuori. Non li proteggi togliendo la perdita, li lasci impreparati. La storia triste è una prova generale a basso costo.
Avevo otto anni quando ho visto la scena di Charmander sotto la pioggia con la fiamma che si abbassa. Non ho dormito. Mio padre ha dovuto spiegarmi cosa volesse dire che un personaggio potesse semplicemente non farcela.
Quando vent'anni dopo ho visto morire mezzo cast degli Avengers e tornare tutti l'anno seguente, non ho sentito niente. Non perché sono diventato cinico, ma perché il film mi aveva insegnato a non crederci.
Il nucleo da difendere è: la morte reversibile svuota il meccanismo tragico. Ed è vero per il MCU.
Ma stai attento a non confondere due cose. Bambi e Mufasa funzionano perché la morte è definitiva E ha conseguenze sulla trama. Il MCU rompe la prima. Però esistono morti definitive che restano comunque vuote, perché manca la seconda. La permanenza è necessaria, non sufficiente.
La morte reversibile non è un'invenzione marvelliana per pigrizia. Osiride, Cristo, la fenice, il viaggio di Orfeo: la resurrezione è uno dei nuclei narrativi più antichi che abbiamo, e non ha reso quelle culture incapaci di pietà.
Il problema del MCU non è che la morte torna indietro, è che torna indietro senza che costi nulla. La risurrezione mitica costava sempre qualcosa. Stai prendendo di mira lo strumento sbagliato.
La premessa di ogni reboot cupo di Batman è in pratica sempre la stessa: e se lo prendessimo sul serio e lo rendessimo realistico? E se togliessimo il lato camp, abbassassimo la saturazione dei colori e ci chiedessimo cosa significherebbe davvero che un miliardario indossi un'armatura e vada a pestare criminali. Be', purtroppo, anche con le migliori intenzioni, finisce per essere un'apologia del fascismo...
Il vecchio eroe non era un altro tipo di essere. Era un essere umano su scala eroica. Achille, Odisseo, Eracle: più grandi di te, ma fatti della stessa materia. Persino Capitan America, Batman, John Wick. Quella forma di storia invita all'aspirazione. Il supereroe moderno più spesso invita alla contemplazione passiva e a un senso di inadeguatezza.
Alcune delle produzioni fantasy più costose mai portate sullo schermo sembravano più vuote del lavoro più limitato che le aveva precedute. Non perché gli spettatori in segreto preferiscano il low cost. È perché l'abbondanza è un pessimo sostituto del giudizio e del buon raccontare storie.
Uno dei motivi per cui Zelensky scatena un odio così strano in certi angoli di internet è che manda in pezzi una storia che certa gente si racconta sulla mascolinità. La storia dovrebbe essere semplice. I veri uomini sono dominanti, fisicamente assertivi, emotivamente freddi, diffidenti verso le istituzioni, impossibili da mettere in imbarazzo. Le stronzate che Andrew Tate e i suoi attori spacciano alla GenZ. Immaginano la leadership come una posa, una specie di gara permanente a chi intimidisce
Quello che all'inizio mi ha tirato dentro questo mondo non era davvero la politica, o almeno non nel senso ideologico pulito che la gente immagina dopo. Era la sensazione di riconoscersi. Sentivo qualcuno descrivere l'atmosfera dell'essere un uomo sui vent'anni in un modo che risultava scomodamente preciso: amicizie che si diradano, lunghi periodi da solo in un appartamento, la sensazione che l'età adulta fosse arrivata senza nessuna struttura ad accompagnarla...
Il panico del momento dice che l'AI sta peggiorando la capacità di pensare delle persone. Forse. Ma se vuoi capire perché tanti lavoratori giovani vanno benissimo con le app e malissimo con i computer, l'AI non è la prima cosa da guardare. La frattura più profonda è avvenuta prima, quando scuole e istituzioni hanno deciso che gli studenti dovessero usare apparecchi gestiti invece che macchine vere, come facevano i Millennial.
Mi rendo conto, interagendo con studenti, adolescenti e colleghi più giovani, che molti credono che i propri tratti di personalità siano un fattore decisivo nel decidere cosa fare o come affrontare la propria carriera. Anche se i più giovani pongono queste domande in modo più esplicito, pure gli adulti più maturi sembrano ragionare sulla stessa linea. Personalmente lo trovo molto più irrilevante di quanto pensi la maggior parte delle persone. Oltre al mio lavoro, dove osservo persone di successo
Nessun genitore incoraggia i figli a studiare discipline umanistiche. Di default, le opzioni consigliate sono legate alle STEM. Ingegneria (Informatica), Finanza, Medicina... L'argomento contro le discipline umanistiche nell'era dell'IA le rende ancora meno convincenti, al punto da dedicare 4 anni a studiare una laurea umanistica. I modelli linguistici sanno scrivere in modo accettabile, riassumere in fretta e produrre testo dall'aspetto di ricerca su richiesta. Quindi le vecchie competenze uman