Riconoscersi prima dell'ideologia
Quello che all'inizio mi ha tirato dentro questo mondo non era davvero la politica, o almeno non nel senso ideologico pulito che la gente immagina dopo. Era la sensazione di riconoscersi. Sentivo qualcuno descrivere l'atmosfera dell'essere un uomo sui vent'anni in un modo che risultava scomodamente preciso: amicizie che si diradano, lunghi periodi da solo in un appartamento, la sensazione che l'età adulta fosse arrivata senza nessuna struttura ad accompagnarla.
Mi ricordo che ascoltavo questa roba a notte fonda mentre lavavo i piatti o facevo il bucato e pensavo: finalmente qualcuno lo descrive nel modo giusto. YouTube ha iniziato a propinarmi Rebel Media, Lauren Southern e alla fine Jordan Peterson.
La solitudine in sé era reale. Non solo maschile, e non universale, ma abbastanza reale da non aver bisogno di essere inventata dagli influencer o dai media politici. Tanti uomini hanno davvero reti di sostegno più rade, soprattutto dopo l'università. Le vecchie forme di vita sociale che un tempo assorbivano le persone in modo quasi automatico, le chiese, i gruppi di quartiere, i posti di lavoro stabili, persino solo vedere le stesse facce ogni settimana per anni, si sono indebolite in fretta. A rimpiazzarle sono arrivati soprattutto i feed.
L'espansione della spiegazione
Quello era lo spiraglio. Nel 2015 i media mainstream sembravano interessati all'isolamento dei giovani maschi solo quando lo prendevano in giro o lo patologizzavano. I media alt-right almeno lo riconoscevano. Persino Peterson, che adesso penso abbia venduto un sacco di olio di serpente intellettuale, arrivava alla gente perché parlava dritto dentro un vuoto che le istituzioni avevano in gran parte ignorato.
Quello che è cambiato col tempo è stata la spiegazione. Una fase difficile della vita è diventata la prova di un collasso della civiltà. Una delusione ordinaria è diventata la prova di un'ostilità coordinata. Ogni frustrazione si è procurata un nemico: le femministe, i “marxisti”, le università, gli immigrati, un gruppo astratto qualunque ritenuto responsabile del fatto che tutto andasse storto.
Potevi partire da video sulla crescita personale o sull'alienazione e finire piano piano in un ecosistema dove l'indignazione diventava il tono emotivo dominante. E il rapporto in sé era strano. Milioni di persone conoscevano questi creator in modo intimo, dopo centinaia di ore di ascolto, mentre i creator conoscevano il loro pubblico perlopiù come pattern di engagement e lamentele ricorrenti.
Comunità contro audience
Questo è diverso dall'amicizia o dal mentoring in un senso importante. Un amico si accorge quando sparisci per tre settimane. Un amico ti aiuta a fare il trasloco. Un amico ti dice quando stai diventando ossessivo o strano. Gli ecosistemi di contenuti possono imitare pezzi di comunità, ma gli mancano gli obblighi che rendono durevoli le comunità vere.
Le persone più in salute che conoscevo prima o poi passavano meno tempo a consumare contenuti di rabbia e rivalsa, a prescindere dalla politica. Si davano più da fare. Le loro vite si infittivano. Relazioni, routine, comunità locali, responsabilità. Avevano ancora delle opinioni, ma non avevano più bisogno di quella costante attivazione emotiva.
Le piattaforme non sono progettate per favorire quell'esito. Non perché ci sia un complotto per tenere infelici i giovani uomini, ma perché i sistemi di engagement premiano per loro natura la dipendenza emotiva. Le persone arrabbiate e isolate tornano a controllare più spesso. Quelle con una vita offline densa di solito no.
Il Gamergate e la struttura degli incentivi
È in parte per questo che il Gamergate per me conta ancora. Alcune delle lamentele di fondo erano reali. Ma la struttura premiava l'escalation molto più della risoluzione. Era il conflitto in sé a diventare prezioso.
E col tempo è cambiato anche il pubblico. Se passi anni dentro sistemi organizzati attorno al sospetto e all'antagonismo, prima o poi quella cornice ti tracima nella vita di tutti i giorni. Tutto inizia a sembrare tradimento, corruzione, manipolazione, umiliazione.
Allo stesso tempo, non voglio appiattire ogni spazio rivolto agli uomini su un'unica cosa. Alcune comunità aiutano davvero le persone. Alcune chiese aiutano. Alcuni gruppi di fitness aiutano. Alcuni spazi online portano davvero ad amicizie vere e a responsabilità reciproca offline.
Cosa richiede una comunità vera
Il problema è più circoscritto: le comunità che monetizzano un rancore irrisolto presentandosi come cura per l'alienazione non risolvono mai davvero nulla, perché hanno bisogno di tenerti agganciato. Il prodotto sei tu, e l'influenza che esercitano su di te rende. Quei sistemi riescono a creare qualcosa che assomiglia abbastanza all'appartenenza da tenere le persone coinvolte emotivamente per anni, senza mai chiedere loro granché oltre all'attenzione continua. Una comunità vera di solito è più impegnativa di così. Ti carica di obblighi. Diventa scomoda. Un feed perlopiù ti chiede solo di tornare domani.