La premessa di ogni reboot cupo di Batman è in pratica sempre la stessa: e se lo prendessimo sul serio e lo rendessimo realistico? E se togliessimo il lato camp, abbassassimo la saturazione dei colori e ci chiedessimo cosa significherebbe davvero che un miliardario indossi un'armatura e vada a pestare criminali. Be', purtroppo, anche con le migliori intenzioni, finisce per essere un'apologia del fascismo.
Il Batman realistico è più di un vigilante in un vago senso moralmente grigio. È un'autocrazia privata. Prima di entrare nel merito, voglio precisare che do per scontato che tu conosca l'ur-fascismo di Umberto Eco, o almeno le sue famose 14 caratteristiche del fascismo. Se non le conosci, ti consiglio di leggerle prima, perché sono un ottimo lavoro nel definire l'ideologia fascista.
Batman, in poche parole, spunta spesso parecchie caselle: sfiducia nelle procedure legali, il nemico definito come giustificazione permanente per misure straordinarie e illegali, e la convinzione che la persona giusta possa usare la violenza al di fuori dei limiti che vincolano le persone comuni. Una volta che ti chiedi che aspetto abbia Batman senza la distanza del fumetto, la corrispondenza diventa difficile da non vedere. Non si fida delle istituzioni, decide lui chi è la minaccia e non risponde a nessuno perché crede che il suo giudizio valga più del sistema. L'armatura ne è la prova. Quando Batman combatte contro minacce sovrumane, in genere i suoi metodi e il suo estremismo sono giustificati. Quando lo rendi "realistico e cupo" e lo metti in una città normale (sì, piena di criminalità, ma comunque simile alla vita reale) con persone normali, quegli stessi metodi finiscono per essere gli stessi strumenti che i governi fascisti usano per tenere a bada la gente.
The Dark Knight Returns. E Rises
Il Dark Knight Returns di Frank Miller resta il trattamento di rilievo più onesto, perché non nasconde la carica autoritaria dentro la fantasia. La mette in scena in modo diretto: Reagan è nel testo, Superman diventa uno strumento dello Stato e Batman viene mostrato come spaventoso, eccessivo e politicamente carico. E la storia si piega un po' all'indietro per mostrare in che modo sia giustificato. I nemici sono letteralmente . Il libro non risolve la contraddizione, semmai costringe il lettore a starci dentro. È per questo che ha ancora una forza interpretativa. Miller disegnava ciò che disegnava e non fingeva il contrario.
I film di Nolan vogliono allo stesso tempo il realismo e la scappatoia morale. L'esempio più chiaro è il sistema di sorveglianza a ultrasuoni in The Dark Knight. Batman trasforma la tecnologia di Lucius Fox in uno strumento di sorveglianza di massa su scala cittadina. Il film fa i salti mortali per dare un senso all'apparato di sorveglianza di Bush. Non fraintendermi, non considererei fascista il governo di Bush, ma il sistema di sorveglianza era senza dubbio un elemento a sostegno di quella tesi.
Fox obietta, lo definisce troppo potere per una sola persona e accetta di aiutare solo a condizione che il sistema si autodistrugga una volta trovato il Joker. Il film vuole che il pubblico provi entrambe le cose insieme: la portata inebriante della sorveglianza totale in mani giuste e la rassicurazione che un uomo buono l'abbia usata una volta sola. Questa è una scappatoia interpretativa, non una risoluzione. Il problema politico non viene cancellato perché l'uomo eccezionale promette di fermarsi.
Penso che questa estetica realistica più cupa continui a tornare perché la fantasia in sé è duratura: le istituzioni sono corrotte, le procedure sono deboli, il nemico è vicino, e l'uomo giusto deve agire, e le leggi lo trattengono. Guarda, sono cresciuto amando Batman. Era un cavaliere dall'armatura splendente... be', oscuro, se proprio insisti. Ma a pensarci bene, un Batman in carne e ossa diventerebbe oscuro abbastanza in fretta, e le storie che ci sono arrivate cercando di renderlo realistico finiscono per farne una giustificazione del fascismo. Forse è meglio tenere Batman a combattere mutanti sovrumani con cui la polizia non può vedersela. Forse è lì che il personaggio dava il meglio, quando usava l'intelletto per risolvere i problemi, non i pugni. Quando era un intellettuale, un detective, non un bruto.