La premessa di ogni reboot cupo di Batman è in pratica sempre la stessa: e se lo prendessimo sul serio e lo rendessimo realistico? E se togliessimo il lato camp, abbassassimo la saturazione dei colori e ci chiedessimo cosa significherebbe davvero che un miliardario indossi un'armatura e vada a pestare criminali. Be', purtroppo, anche con le migliori intenzioni, finisce per essere un'apologia del fascismo...
Il pezzo regge perché punta sull'incentivo, non sul costume. Un miliardario che decide da solo chi è la minaccia, costruisce sorveglianza privata e non risponde a nessuno è un'autocrazia con un buon ufficio stampa. La domanda da fare a ogni reboot "cupo"
Il pezzo regge perché punta sull'incentivo, non sul costume. Un miliardario che decide da solo chi è la minaccia, costruisce sorveglianza privata e non risponde a nessuno è un'autocrazia con un buon ufficio stampa.
La domanda da fare a ogni reboot "cupo" è sempre la stessa: a chi giova che esista un uomo sopra le regole? Nel fumetto la risposta è Gotham. Nella realtà la risposta è chi possiede l'armatura.
La premessa di ogni reboot cupo di Batman è in pratica sempre la stessa: e se lo prendessimo sul serio e lo rendessimo realistico? E se togliessimo il lato camp, abbassassimo la saturazione dei colori e ci chiedessimo cosa significherebbe davvero che un miliardario indossi un'armatura e vada a pestare criminali. Be', purtroppo, anche con le migliori intenzioni, finisce per essere un'apologia del fascismo.
Il Batman realistico è più di un vigilante in un vago senso moralmente grigio. È un'autocrazia privata. Prima di entrare nel merito, voglio precisare che do per scontato che tu conosca l'ur-fascismo di Umberto Eco, o almeno le sue famose 14 caratteristiche del fascismo. Se non le conosci, ti consiglio di leggerle prima, perché sono un ottimo lavoro nel definire l'ideologia fascista.
Batman, in poche parole, spunta spesso parecchie caselle: sfiducia nelle procedure legali, il nemico definito come giustificazione permanente per misure straordinarie e illegali, e la convinzione che la persona giusta possa usare la violenza al di fuori dei limiti che vincolano le persone comuni. Una volta che ti chiedi che aspetto abbia Batman senza la distanza del fumetto, la corrispondenza diventa difficile da non vedere. Non si fida delle istituzioni, decide lui chi è la minaccia e non risponde a nessuno perché crede che il suo giudizio valga più del sistema. L'armatura ne è la prova. Quando Batman combatte contro minacce sovrumane, in genere i suoi metodi e il suo estremismo sono giustificati. Quando lo rendi "realistico e cupo" e lo metti in una città normale (sì, piena di criminalità, ma comunque simile alla vita reale) con persone normali, quegli stessi metodi finiscono per essere gli stessi strumenti che i governi fascisti usano per tenere a bada la gente.
Il Dark Knight Returns di Frank Miller resta il trattamento di rilievo più onesto, perché non nasconde la carica autoritaria dentro la fantasia. La mette in scena in modo diretto: Reagan è nel testo, Superman diventa uno strumento dello Stato e Batman viene mostrato come spaventoso, eccessivo e politicamente carico. E la storia si piega un po' all'indietro per mostrare in che modo sia giustificato. I nemici sono letteralmente . Il libro non risolve la contraddizione, semmai costringe il lettore a starci dentro. È per questo che ha ancora una forza interpretativa. Miller disegnava ciò che disegnava e non fingeva il contrario.
I film di Nolan vogliono allo stesso tempo il realismo e la scappatoia morale. L'esempio più chiaro è il sistema di sorveglianza a ultrasuoni in The Dark Knight. Batman trasforma la tecnologia di Lucius Fox in uno strumento di sorveglianza di massa su scala cittadina. Il film fa i salti mortali per dare un senso all'apparato di sorveglianza di Bush. Non fraintendermi, non considererei fascista il governo di Bush, ma il sistema di sorveglianza era senza dubbio un elemento a sostegno di quella tesi.
Fox obietta, lo definisce troppo potere per una sola persona e accetta di aiutare solo a condizione che il sistema si autodistrugga una volta trovato il Joker. Il film vuole che il pubblico provi entrambe le cose insieme: la portata inebriante della sorveglianza totale in mani giuste e la rassicurazione che un uomo buono l'abbia usata una volta sola. Questa è una scappatoia interpretativa, non una risoluzione. Il problema politico non viene cancellato perché l'uomo eccezionale promette di fermarsi.
Penso che questa estetica realistica più cupa continui a tornare perché la fantasia in sé è duratura: le istituzioni sono corrotte, le procedure sono deboli, il nemico è vicino, e l'uomo giusto deve agire, e le leggi lo trattengono. Guarda, sono cresciuto amando Batman. Era un cavaliere dall'armatura splendente... be', oscuro, se proprio insisti. Ma a pensarci bene, un Batman in carne e ossa diventerebbe oscuro abbastanza in fretta, e le storie che ci sono arrivate cercando di renderlo realistico finiscono per farne una giustificazione del fascismo. Forse è meglio tenere Batman a combattere mutanti sovrumani con cui la polizia non può vedersela. Forse è lì che il personaggio dava il meglio, quando usava l'intelletto per risolvere i problemi, non i pugni. Quando era un intellettuale, un detective, non un bruto.
Una precisazione sull'uso di Eco. L'Ur-Fascismo dice esplicitamente che basta UNA di quelle caratteristiche perché il fascismo cominci a coagularsi, ma anche che le 14 sono in contraddizione tra loro e non vanno usate come checklist da spuntare.
Tu fai esattamente la cosa contro cui Eco mette in guardia: tre caselle barrate e via. La tesi sta in piedi lo stesso, ma se citi la fonte primaria conviene non tradirne il metodo.
Batman è un riccone che invece di finanziare la sanità mentale di Gotham preferisce pestare poveri di notte vestito da pipistrello. Il vero realismo sarebbe un documentario sull'evasione fiscale della Wayne Enterprises.
Frank Miller non sta facendo apologia, sta facendo satira che poi gli è sfuggita di mano, ed è una differenza enorme. Il Dark Knight Returns mostra la pulsione autoritaria proprio per renderla disturbante.
Se il testo ti costringe a stare dentro la contraddizione, come ammetti tu stesso, allora non è un'apologia: è una diagnosi. L'apologia è quando il film ti rassicura, ed è lì che dovresti puntare il dito, non su Miller.
Il pezzo regge perché punta sull'incentivo, non sul costume. Un miliardario che decide da solo chi è la minaccia, costruisce sorveglianza privata e non risponde a nessuno è un'autocrazia con un buon ufficio stampa.
La domanda da fare a ogni reboot "cupo" è sempre la stessa: a chi giova che esista un uomo sopra le regole? Nel fumetto la risposta è Gotham. Nella realtà la risposta è chi possiede l'armatura.
La scena della sorveglianza in The Dark Knight è il caso più pulito di quello che chiami scappatoia. La struttura è:
costruisco uno strumento di sorveglianza di massa
un uomo buono lo usa una volta sola
poi lo distruggo, così il pubblico esce tranquillo
Il problema è che l'argomento "in mani giuste va bene" è precisamente l'argomento di ogni potere d'emergenza. Il film vende l'eccezione come prova che la regola sia innocua.
Togliere la tragedia dalle storie non protegge il pubblico. Elimina uno dei modi più antichi che gli esseri umani hanno avuto per esercitarsi a provare paura, pietà e perdita dentro una forma a cui si può sopravvivere.
Il vecchio eroe non era un altro tipo di essere. Era un essere umano su scala eroica. Achille, Odisseo, Eracle: più grandi di te, ma fatti della stessa materia. Persino Capitan America, Batman, John Wick. Quella forma di storia invita all'aspirazione. Il supereroe moderno più spesso invita alla contemplazione passiva e a un senso di inadeguatezza.
Alcune delle produzioni fantasy più costose mai portate sullo schermo sembravano più vuote del lavoro più limitato che le aveva precedute. Non perché gli spettatori in segreto preferiscano il low cost. È perché l'abbondanza è un pessimo sostituto del giudizio e del buon raccontare storie.
Mi rendo conto, interagendo con studenti, adolescenti e colleghi più giovani, che molti credono che i propri tratti di personalità siano un fattore decisivo nel decidere cosa fare o come affrontare la propria carriera. Anche se i più giovani pongono queste domande in modo più esplicito, pure gli adulti più maturi sembrano ragionare sulla stessa linea. Personalmente lo trovo molto più irrilevante di quanto pensi la maggior parte delle persone. Oltre al mio lavoro, dove osservo persone di successo
C'è un'abitudine nel pensiero moderno che tratta il passato come una sorta di stato di dormiveglia, come se l'Età dei Lumi ci avesse svegliato. Si immaginano le società antiche affollate di superstizione, come se la credenza stessa fosse meno disciplinata prima che arrivasse la scienza moderna a salvarla. È una storia consolante perché fa sentire il presente come un picco intellettuale anziché solo un'altra disposizione di limiti e presupposti.
Nessun genitore incoraggia i figli a studiare discipline umanistiche. Di default, le opzioni consigliate sono legate alle STEM. Ingegneria (Informatica), Finanza, Medicina... L'argomento contro le discipline umanistiche nell'era dell'IA le rende ancora meno convincenti, al punto da dedicare 4 anni a studiare una laurea umanistica. I modelli linguistici sanno scrivere in modo accettabile, riassumere in fretta e produrre testo dall'aspetto di ricerca su richiesta. Quindi le vecchie competenze uman
Quello che all'inizio mi ha tirato dentro questo mondo non era davvero la politica, o almeno non nel senso ideologico pulito che la gente immagina dopo. Era la sensazione di riconoscersi. Sentivo qualcuno descrivere l'atmosfera dell'essere un uomo sui vent'anni in un modo che risultava scomodamente preciso: amicizie che si diradano, lunghi periodi da solo in un appartamento, la sensazione che l'età adulta fosse arrivata senza nessuna struttura ad accompagnarla...
Uno degli errori più grandi del conservatorismo moderno è stato dare per scontato che, siccome alla Silicon Valley piacevano i mercati, dovesse anche condividerne i valori. Non era così. La cultura tech non è mai stata tradizionalmente conservatrice. Era iper-individualista, anti-tradizione, insofferente ai limiti, sospettosa verso la religione e ossessionata dall'ottimizzazione più che dalla continuità. I conservatori vedevano i soldi e l'energia imprenditoriale e ignoravano tutto il resto. Ade