Alcune delle produzioni fantasy più costose mai portate sullo schermo sembravano più vuote del lavoro più limitato che le aveva precedute. Non perché gli spettatori in segreto preferiscano il low cost. È perché l'abbondanza è un pessimo sostituto del giudizio e del buon raccontare storie
Il Game of Thrones delle prime stagioni aveva un po' di soldi, ma aveva anche dei limiti. Le scene dovevano portare avanti la trama ed erano per lo più incentrate sui personaggi. Erano soprattutto dialoghi tra personaggi, con poche scene d'azione, poche battaglie (nella stagione 1 nessuna, in pratica) e per lo più piccoli indizi su cosa stesse succedendo. Però si concentravano sulla trama, ed erano i libri stessi a fornire quella sostanza. Le stagioni successive sembravano sempre di più una produzione convinta che la sola scala potesse reggere il peso emotivo. Sono arrivate battaglie più grandi. È arrivata più energia da grande evento. La sensazione di storia si è assottigliata. Le decisioni erano stupide.
Questa è la lezione utile. Il vincolo non crea talento per magia. Non è detto che il vincolo debba essere il budget, ma aiuta. Costringe a stabilire delle priorità e rende più difficile nascondere un giudizio debole. Se non puoi cavartela da una scena debole spendendo, devi decidere da cosa dipende davvero l'opera. È una storia su persone, moventi, tradimento, desiderio, paura e prezzo da pagare? Non puoi semplicemente riempire tutto di CGI con battaglie e azione spettacolari per far provare qualcosa allo spettatore.
L'abbondanza cambia la tentazione. Una volta che puoi inondare lo schermo di scala, diventa più facile smettere di risolvere i problemi più difficili pensandoci. Inizi semplicemente a buttare soldi sui problemi, più CGI, più attori, scenografie migliori. Le scene deboli vengono coperte con il movimento. Una motivazione debole dei personaggi viene sepolta sotto il ritmo. Il pubblico magari si sente comunque stimolato, ma la stimolazione non è la stessa cosa della sicurezza drammatica. Un'opera comincia a sembrare costosa proprio quando non si fida più del proprio nucleo umano.
Ecco perché un fantasy più piccolo può risultare più sano. Quando una serie non può appoggiarsi a un climax continuo, il dialogo deve contare. Sono i personaggi a muovere la serie, non le scene d'azione. Una stanza, un costume o un silenzio devono essere pensati molto bene prima di essere realizzati, e così ci si mette dentro un sacco di dettaglio. Il punto non è che i budget bassi siano più puri, possono anche essere parecchio brutti. Il punto è che i limiti rivelano se gli autori sanno cosa conta quando la macchina non può salvarli.
Lo si vede nell'universo stesso di Game of Thrones. Dopo non aver imparato niente dall'orribile finale di GOT, HBO ha deciso di buttarci ancora più soldi per fare una serie TV con ancora più draghi e ancora PIÙ CGI. Inutile dirlo, i fan non sono impressionati e il fandom sta quasi mollando ASOIAF
Finché...
A Knight of the Seven Kingdoms. Se non l'hai vista, vedila. È splendida. Episodi così brevi, così pochi, e sono tutti pieni di dettaglio. Gli attori sono molto appassionati al loro ruolo e quasi tutti non sono famosi (con l'eccezione di Bertie Carvel).
La trama ha senso, i personaggi hanno senso, le poche scene di combattimento sono pensate MOLTO MOLTO bene, le armature e le armi hanno senso... Tutto è ottimo. E ti fa provare qualcosa, ti fa sentire commosso e ispirato.
Conclusione
Non sono pagato dall'ufficio stampa di A Knight of the Seven Kingdoms. Magari, visto che lo sto facendo gratis. Ma rispetto alle ultime stagioni di GOT e a tutta House of the Dragon, è stata una sorpresa più che piacevole. Mostra la grandezza che si può raggiungere con meno budget quando ti concentri sul buon raccontare storie e sui personaggi. Mostra quello che i drammaturghi sapevano fin dai tempi dei greci. Che la storia e i personaggi sono la chiave. Non la CGI, non l'azione.