Noong nakikinig ang madlang Homeriko sa Iliad, hindi sila pinapakitaan ng bagay na imposible sa uri, kahit ipinanganak ang ilang bayani mula sa literal na mga diyos. Si Achilles ang pinakamagaling na mandirigma sa mundo, pero ang kanyang kadakilaan ay kadakilaang pantao: bilis, lakas, galit, dalamhati, ang pagkahandang magbayad ng di-matagalang halaga para sa kaluwalhatian. Pero mortal siya, alam niya iyon, at pinili niya pa rin ang maikli at maluwalhating buhay. Maaaring hindi kasinggaling ang madla, pero nasa parehong sukat ito. Mapupukaw ka, mauunawaan mo ang uri ng karakter na lumikha kay Achilles. Ang bayani ay mas malaki kaysa sa kanila, hindi ibang species, tulad ng mga diyos.
Iyon ang sentral na istruktura. Para sa akin, ang kapaki-pakinabang na bayani ay parehong uri ng nilalang ng madla, na itinaas lang sa mas mataas na antas, habang nasa parehong sukat. Ang puwang ay tagumpay, disiplina, tapang, sakripisyo. Itinuturo ng kuwento ang paghanga at paggaya. Sinasabi nito sa iyo na ang kahusayan ay nabibilang sa iyong mundo, hindi sa isang saradong kategoryang lampas dito.
Sira rin ang mga bayaning Griyego sa mga paraang nagpatalas sa pagkakakilanlan. Ang kahinaan ni Achilles kay Homer ay hindi isang mahiwagang sakong. Ito ay kayabangan. Si Odysseus ay sapat na tuso para mabuhay at sapat na padalus-dalos para ipapatay ang kanyang mga tauhan. Ang kanilang mga depekto ay hindi aksidente ng kuwento, sila ang punto ng pagdadaupan. Nabibigo ang bayani sa paraang pantao, at iyon ang pumipigil sa kadakilaang lumutang palayo sa pagiging abstrakto.
Pumasok ang Marvel, DC
Binabago ng mga superhero ang anyo ng ugnayan. Ang kanilang kapangyarihan ay hindi mas mataas na antas ng karaniwang posibilidad ng tao. Ibang kapangyarihan ang mga ito: paglipad, di-masusugatan, di-nakikita, kosmikong enerhiya, pagbasa ng isip, regenerasyon... Sige, wala ako sa mga bagay na iyon. Kaya ano ang gagawin ko ngayon? Hindi mo titingnan si Thor at iisipin, "puwede iyang maging ako kung magiging mas malakas, mas matapang, mas disiplinado ako." Tinitingnan mo si Thor at pinapanood ang isang diyos (maliit na d) na gumagawa ng mga bagay na pang-diyos. Hindi mo pinapanood si Superman at iniisip: "oo, susubukan kong lumipad nang mas malakas". Hindi mo pinapanood ang sumusunod na eksena at iniisip: "oo, ie-ehersisyo ko ang mga mata ko at pipigilin din ang mga bala".
Pumasok naman ang kamatayan
Sa Odyssey, bumibisita si Odysseus sa kabilang-buhay at natatagpuan doon si Achilles, na inihahambing ang buhay sa kabilang-buhay at sinasabing mas gugustuhin niyang "maging alipin sa itaas kaysa hari sa kamatayan". Anuman ang pananaw sa teolohiya, hindi ibinalik ni Odysseus si Achilles. Hindi ibinalik ni Orpheus si Eurydice at iyon ang punto. Sa pagkukuwento, kalungkutan man, kailangang malinaw na ang kamatayan ay permanente at isang trahedya. Hindi videogame ang buhay, hindi ka makaka-save ng laro at makaka-rollback. Tinutulungan tayo ng trahedyang maka-empatiya, ang kamatayan ng minamahal na karakter ay magpapahalaga sa atin nang higit sa ating mga mahal sa buhay, na pinaaalala sa ating mawawala sila sa atin balang-araw. Mahalaga ang buhay.
Sa maraming superhero franchise, ang kamatayan ay hindi na huling hangganan ng tao kundi isang mababaligtad na pangyayari sa kuwento. Kapag ang konsekwensiya ay naging opsyonal, nawawala ang mekanismo ng trahedya at hindi natin iginagalang ang buhay mismo. Ang takot at awa ay nakasalalay sa pinagsasaluhang kahinaan. Kung ang bayani ay nasa mundong bumabalik ang mga tao mula sa kamatayan, ano nga bang malaking bagay ang mamatay?
Ginagawang nakikita ni John Wick ang kaibahan sa modernong paraan. Pambihira siya, pero gumagawa pa rin siya ng kayang gawin ng tao: tiisin ang sakit, maghanda, mag-focus, gumalaw nang mahusay, ipataw ang kalooban sa pamamagitan ng sinanay na husay. Dumudugo siya, bumabagal siya, nagdurusa siya. Oo, pinili ko siya dahil napaka-unrealistic niya, pero nakikita kong naiimpluwensiyahan niya ang manonood na maging mas magaling (baka sa pagbaril...). At na alagaan ang kanilang mga alaga. Hindi magiging si John Wick ang madla, pero nabubuhay pa rin ang kuwento sa parehong mapa ng pagkatao ng madla. Inaanyayahan nito ang isiping ang disiplina, husay, at determinasyon ay mga kakayahang dapat habulin, hindi lamang kapangyarihang dapat panoorin.
At hindi ibig sabihing kailangang makatotohanan ang mga kuwento. Si Batman halimbawa ay talagang nagbibigay-inspirasyon sa ating mag-ehersisyo, maging mas matalino, mas mabuti. Pati ang pantasya, si Aragorn, maging ang mga elf sa Lord of the Rings, supernatural man sila ay nasa hanay pa rin ng tao (kahit napakataas talaga). Si Gandalf ay hindi naman talaga gumagawa ng mga bagay na hindi kayang gawin ng ibang tao sa screen.
Sa pagkukuwento, may pagkakataon kang magbigay-inspirasyon sa isang tao. Para magnilay, gumaling, matuto sila. Pinapatay ng mga superhero ang hangaring gawin iyon. Sa kalakihan, pinapanais ka lamang nilang magkaroon ng superpowers, pero kadalasan ginagawa ka lang nilang pakiramdam na kulang nang wala ang mga iyon.
Ang sakong ni Achilles bilang pisikal na kahinaan ay post-Homeric. Sa Iliad, si Achilles ay pinakamasusugatan sa pamamagitan ng kanyang kayabangan, pag-urong, dalamhati, at galit.