ตอนที่คนฟังในยุคของ Homer ได้ฟัง Iliad สิ่งที่เขาเห็นไม่ใช่อะไรที่เป็นไปไม่ได้โดยเนื้อแท้ ต่อให้วีรบุรุษบางคนเกิดมาจากเทพเจ้าจริงๆก็ตาม Achilles เป็นนักรบที่เก่งที่สุดในโลก แต่ความยิ่งใหญ่ของเขาเป็นความยิ่งใหญ่ในระดับมนุษย์ ความเร็ว พละกำลัง โทสะ ความเศร้า ความยอมจ่ายราคาที่แบกไม่ไหวเพื่อเกียรติยศ แต่เขาก็เป็นคนที่ต้องตาย เขารู้ดี แล้วก็ยังเลือกชีวิตที่สั้นแต่รุ่งโรจน์อยู่ดี คนฟังอาจไม่ได้เก่งเท่า แต่ก็อยู่ในมาตราเดียวกัน เราได้แรงบันดาลใจ เราเข้าใจได้ว่าคนแบบไหนที่หล่อหลอม Achilles ขึ้นมา วีรบุรุษตัวใหญ่กว่าเรา แต่ไม่ใช่คนละสายพันธุ์อย่างพวกเทพเจ้า
นี่คือโครงสร้างหลัก สำหรับเรา วีรบุรุษที่ใช้ได้จริงคือสิ่งมีชีวิตชนิดเดียวกับคนฟัง เพียงแต่ถูกยกขึ้นไปอีกขั้น โดยยังอยู่ในมาตราเดียวกัน ช่องว่างคือความสำเร็จ วินัย ความกล้า การเสียสละ เรื่องเล่าสอนให้ชื่นชมและให้เลียนแบบ มันบอกเราว่าความเป็นเลิศเป็นของโลกที่เราอยู่ ไม่ใช่หมวดหมู่ที่ปิดตายอยู่ไกลเกินเอื้อม
วีรบุรุษกรีกยังมีรอยร้าวในแบบที่ทำให้เราเอาตัวเองไปเทียบได้ชัดขึ้น จุดอ่อนของ Achilles ในงานของ Homer ไม่ใช่ส้นเท้าวิเศษ มันคือความหยิ่ง Odysseus เจ้าเล่ห์พอจะเอาตัวรอด แต่ก็บุ่มบ่ามพอจะพาลูกน้องไปตาย ข้อบกพร่องพวกนี้ไม่ใช่อุบัติเหตุของเนื้อเรื่อง มันคือจุดที่เราสัมผัสกับตัวละครได้ วีรบุรุษล้มเหลวในแบบมนุษย์ แล้วนั่นแหละที่กันไม่ให้ความยิ่งใหญ่ลอยหายไปเป็นเรื่องนามธรรม
พอ Marvel กับ DC เข้ามา
ซูเปอร์ฮีโร่เปลี่ยนรูปแบบของความสัมพันธ์นี้ไป พลังของพวกเขาไม่ใช่ขีดความสามารถของมนุษย์ทั่วไปที่ถูกยกให้สูงขึ้น แต่เป็นพลังคนละแบบไปเลย เหาะได้ ทำลายไม่ได้ ล่องหน พลังจักรวาล อ่านใจคน ฟื้นตัวเอง... โอเค เราไม่มีอะไรพวกนั้นสักอย่าง แล้วเราจะทำยังไงล่ะ เราไม่ได้มอง Thor แล้วคิดว่า "นั่นอาจเป็นเราได้ถ้าเราแข็งแรงขึ้น กล้าขึ้น มีวินัยขึ้น" เรามอง Thor แล้วก็แค่ดูเทพเจ้า (g ตัวเล็ก) ทำเรื่องของเทพเจ้า เราไม่ได้ดู superman แล้วคิดว่า "ใช่ เดี๋ยวเราจะพยายามเหาะให้แรงขึ้น" เราไม่ได้ดูฉากต่อไปนี้แล้วคิดว่า "ใช่ เดี๋ยวเราจะเล่นกล้ามลูกตา แล้วหยุดกระสุนด้วยมันบ้าง"
ทีนี้พอความตายเข้ามา
ใน Odyssey Odysseus ลงไปยมโลกแล้วเจอ Achilles อยู่ที่นั่น เขาเทียบชีวิตในยมโลกแล้วบอกว่า ขอ "เป็นทาสบนโลกยังดีกว่าเป็นราชาในความตาย" ไม่ว่าจะมองในแง่ศาสนายังไง Odysseus ก็ไม่ได้พา Achilles กลับมา Orpheus ก็ไม่ได้พา Eurydice กลับมา แล้วนั่นแหละคือประเด็น ในการเล่าเรื่อง ต่อให้มันเศร้าแค่ไหน เราต้องทำให้ชัดว่าความตายเป็นสิ่งถาวรและเป็นโศกนาฏกรรม ชีวิตไม่ใช่ videogame ที่เซฟเกมแล้ว rollback ได้ โศกนาฏกรรมช่วยให้เราเห็นอกเห็นใจ การตายของตัวละครที่เรารักทำให้เราเห็นค่าคนที่เรารักมากขึ้น เตือนเราว่าสักวันเราจะต้องเสียเขาไป ชีวิตมีค่า
ในแฟรนไชส์ซูเปอร์ฮีโร่หลายเรื่อง ความตายไม่ใช่ขีดจำกัดสุดท้ายของมนุษย์อีกต่อไป แต่กลายเป็นเหตุการณ์ในพล็อตที่ย้อนคืนได้ พอผลของการกระทำกลายเป็นเรื่องเลือกได้ กลไกของโศกนาฏกรรมก็หายไป แล้วเราก็ไม่ให้เกียรติชีวิตเอง ความกลัวและความสงสารตั้งอยู่บนความเปราะบางที่เรามีร่วมกัน ถ้าวีรบุรุษอยู่ในโลกที่คนเป็นขึ้นมาจากความตายได้ แล้วการตายมันจะเป็นเรื่องใหญ่ตรงไหนล่ะ
John Wick ทำให้เห็นความต่างนี้ในแบบยุคใหม่ เขาเหนือมนุษย์ก็จริง แต่ก็ยังทำในสิ่งที่มนุษย์ทำได้ ทนความเจ็บ เตรียมตัว มีสมาธิ เคลื่อนไหวอย่างเชี่ยวชาญ บังคับเจตจำนงผ่านความสามารถที่ฝึกมา เขาเลือดออก เขาช้าลง เขาเจ็บปวด ใช่ เราเลือกเขามาเพราะเขาดูไม่สมจริงสุดๆ แต่เราเห็นได้ว่าเขามีอิทธิพลให้คนดูอยากเก่งขึ้น (อาจจะเก่งเรื่องยิงปืน...) แล้วก็ให้รักสัตว์เลี้ยงของตัวเอง คนดูไม่มีวันได้เป็น John Wick แต่เรื่องเล่าก็ยังอยู่บนแผนที่ของความเป็นมนุษย์ชุดเดียวกับคนดู มันชวนให้คิดว่าวินัย ฝีมือ และความมุ่งมั่นเป็นสิ่งที่ไล่ตามได้ ไม่ใช่แค่พลังที่ได้แต่ยืนดู
แล้วก็ไม่ใช่ว่าเรื่องเล่าต้องสมจริงเสมอไป Batman เองก็ยังเป็นแรงบันดาลใจให้เราออกกำลัง ฉลาดขึ้น เก่งขึ้น แฟนตาซีก็เหมือนกัน Aragorn หรือแม้แต่พวกเอลฟ์ใน Lord of the Rings เหนือธรรมชาติแค่ไหนก็ยังอยู่ในพิสัยของมนุษย์ (แม้จะเป็นพิสัยระดับสูงมากๆก็ตาม) Gandalf เองก็แทบไม่ได้ทำอะไรบนจอที่มนุษย์คนอื่นทำไม่ได้
ในการเล่าเรื่อง เรามีโอกาสที่จะเป็นแรงบันดาลใจให้ใครสักคน ให้เขาได้ฉุกคิด พัฒนาตัวเอง เรียนรู้ ซูเปอร์ฮีโร่ฆ่าความอยากนั้นทิ้ง อย่างมากก็ทำให้เราอยากมีพลังพิเศษ แต่บ่อยครั้งมันแค่ทำให้เรารู้สึกว่าตัวเองไม่มีค่าพอเมื่อไม่มีพลังพวกนั้น
เรื่องส้นเท้าของ Achilles ที่เป็นจุดอ่อนทางกายภาพเป็นของยุคหลัง Homer ใน Iliad Achilles เปราะบางที่สุดผ่านความหยิ่ง การถอนตัว ความเศร้า และโทสะของเขาเอง