Cuando el público homérico escuchaba la Ilíada, no se le mostraba algo imposible por su naturaleza, aunque algunos de los héroes hubieran nacido de dioses literales. Aquiles era el mayor guerrero del mundo, pero su grandeza era una grandeza a escala humana: velocidad, fuerza, ira, dolor, la disposición a pagar un precio insoportable por la gloria. Aun así era mortal, lo sabía, y aun así eligió una vida corta y gloriosa. El público quizá no fuera tan bueno, pero estaba en la misma escala. Te inspirabas, podías entender la clase de personaje que produjo a Aquiles. El héroe era más grande que ellos, no de una especie distinta, como los dioses.
Esa es la estructura central. Para mí, un héroe útil es la misma clase de ser que el público, solo que elevado a un grado mayor, manteniéndose en la misma escala. La distancia es logro, disciplina, valor, sacrificio. La historia enseña admiración e imitación. Te dice que la excelencia pertenece a tu mundo, no a alguna categoría sellada más allá de él.
Los héroes griegos también estaban rotos de formas que hacían más nítida la identificación. La debilidad de Aquiles en Homero no es un talón mágico. Es el orgullo.1 Odiseo es lo bastante astuto para sobrevivir y lo bastante temerario como para hacer que maten a sus hombres. Sus defectos no son accidentes narrativos, son el punto de contacto. El héroe fracasa de formas humanas, y eso es lo que evita que la grandeza se eche a volar hacia la abstracción.
Entran Marvel y DC
Los superhéroes cambian la forma de la relación. Sus poderes no son grados más altos de la posibilidad humana corriente. Son poderes completamente distintos: volar, invulnerabilidad, invisibilidad, energía cósmica, leer mentes, regeneración... Vale, yo no tengo nada de eso. ¿Entonces qué hago? No miras a Thor y piensas: "ese podría ser yo si me vuelvo más fuerte, más valiente, más disciplinado". Miras a Thor y ves a un dios (con minúscula) haciendo cosas de dios. No ves a Superman y dices: "sí, voy a intentar volar más fuerte". No ves la siguiente escena y piensas: "sí, voy a ejercitar los globos oculares y a parar balas con ellos también".
Ahora entra la muerte
En la Odisea, Odiseo visita el inframundo y allí encuentra a Aquiles, que compara la vida en el inframundo y dice que "preferiría ser un esclavo entre los vivos que un rey entre los muertos". Al margen de las visiones teológicas, Odiseo no trajo de vuelta a Aquiles. Orfeo no trajo de vuelta a Eurídice y ese era el sentido. Al contar historias, por triste que sea, tienes que dejar claro que la muerte es permanente y una tragedia. La vida no es un videojuego, no guardas la partida y das marcha atrás. La tragedia nos ayuda a empatizar; la muerte de un personaje querido nos hará valorar más a nuestros seres queridos, recordándonos que en algún momento los perderemos. La vida es preciosa.
En muchas franquicias de superhéroes, la muerte ya no es un límite humano terminal, sino un giro de guion reversible. Una vez que la consecuencia se vuelve opcional, el mecanismo trágico desaparece y faltamos al respeto a la vida misma. El miedo y la compasión dependen de una vulnerabilidad compartida. Si el héroe habita un mundo donde la gente vuelve de entre los muertos, entonces ¿qué más da morir, al fin y al cabo?
John Wick vuelve visible el contraste en términos modernos. Es extraordinario, pero sigue haciendo algo que un ser humano puede hacer: aguantar el dolor, prepararse, concentrarse, moverse con destreza, imponer su voluntad mediante una competencia entrenada. Sangra, se ralentiza, sufre. Sí, lo elegí porque es muy poco realista, pero puedo verlo influyendo en los espectadores para que sean mejores (puede que disparando...). Y para que cuiden de sus mascotas. El público nunca llegará a ser John Wick, pero la historia sigue viviendo en el mismo mapa humano que el público. Invita a pensar que la disciplina, el oficio y la determinación son capacidades que perseguir, no meros poderes que presenciar.
Y no es que las historias tengan que ser realistas. Batman, por ejemplo, sí nos inspira a entrenar, a ser más listos, mejores. La fantasía también: Aragorn, incluso los elfos de El Señor de los Anillos, por sobrenaturales que sean siguen estando dentro de rangos humanos (aunque muy muy altos). Gandalf en realidad no hace en pantalla gran cosa que otros humanos no puedan hacer.
Al contar una historia tienes la oportunidad de inspirar a alguien. De hacer que reflexione, mejore, aprenda. Los superhéroes matan ese deseo. Como mucho, te hacen querer tener superpoderes, pero a menudo solo te hacen sentir insuficiente sin ellos.
-
El talón de Aquiles como vulnerabilidad física es poshomérico. En la Ilíada, Aquiles es más vulnerable a través de su orgullo, su retirada, su dolor y su ira.