La premisa de cada reinicio crudo de Batman es básicamente la misma: ¿y si nos lo tomamos en serio y lo hacemos realista? ¿Y si quitamos lo camp, bajamos la saturación de color y nos preguntamos qué significaría de verdad que un multimillonario se pusiera una armadura y se dedicara a moler a palos a delincuentes? Pues, por desgracia, incluso con buenas intenciones, acaba siendo una apología del fascismo.
El Batman realista es algo más que un justiciero con una vaga ambigüedad moral. Es una autocracia privada. Antes de entrar en materia, quiero aclarar que doy por hecho que conoces el urfascismo de Umberto Eco, al menos sus famosas 14 propiedades del fascismo. Te recomiendo leerlas de antemano si no las conoces, porque son un gran trabajo a la hora de definir la ideología fascista.
Batman, en pocas palabras, suele cumplir varias: desconfianza del proceso legal, el enemigo definido como justificación permanente de medidas extraordinarias e ilegales, y la convicción de que la persona adecuada puede usar la violencia fuera de los límites que atan a la gente común. En cuanto te preguntas cómo es Batman sin la distancia del cómic, el encaje se vuelve difícil de ignorar. No confía en las instituciones, decide quién es la amenaza y no rinde cuentas a nadie porque cree que su criterio está por encima del sistema. La armadura es la prueba. Cuando Batman lucha contra amenazas sobrehumanas, sus métodos y su extremismo suelen estar justificados. Cuando lo haces "realista y crudo" y lo metes en una ciudad normal (sí, llena de delincuencia, pero aun así parecida a la vida real) con gente normal, esos mismos métodos acaban siendo las mismas herramientas que usan los gobiernos fascistas para tener controlada a la gente.
The Dark Knight Returns. Y Rises
El The Dark Knight Returns de Frank Miller sigue siendo el tratamiento importante más honesto porque no esconde la carga autoritaria que hay dentro de la fantasía. La pone en escena directamente: Reagan está en el texto, Superman se convierte en un instrumento del Estado, y a Batman se le muestra como aterrador, excesivo y políticamente cargado. Y la historia se contorsiona un poco para mostrar cómo está justificado. Los enemigos son literalmente . El libro no resuelve la contradicción tanto como obliga al lector a habitarla. Por eso todavía conserva fuerza interpretativa. Miller dibujó lo que estaba dibujando y no fingió lo contrario.
Las películas de Nolan quieren el realismo y la salida de emergencia moral al mismo tiempo. El ejemplo más claro es el sistema de vigilancia por sónar en The Dark Knight. Batman convierte la tecnología de Lucius Fox en una herramienta de vigilancia masiva de toda la ciudad. La película hace lo imposible por dar sentido al aparato de vigilancia de Bush. No me malinterpretes, yo no consideraría fascista al gobierno de Bush, pero el sistema de vigilancia desde luego fue un dato a favor de esa idea.
Fox se opone, dice que es demasiado poder para una sola persona y solo accede a ayudar con la condición de que el sistema se autodestruya en cuanto encuentren al Joker. La película quiere que el público sienta las dos cosas a la vez: el alcance embriagador de la vigilancia total en manos justas y el alivio de que un buen hombre la usó una sola vez. Eso es una escapatoria interpretativa, no una resolución. El problema político no se borra porque el hombre excepcional prometa parar.
Creo que esta estética realista más oscura no para de volver porque la fantasía en sí es resistente: las instituciones están corruptas, el procedimiento es débil, el enemigo está cerca, el hombre adecuado debe actuar, y las leyes los frenan. Mira, crecí adorando a Batman. Era un caballero de brillante armadura... bueno, un caballero oscuro, si lo prefieres. Pero pensándolo bien, un Batman de la vida real se volvería oscuro bastante pronto, y las historias que nos dieron intentando hacerlo realista acaban convirtiéndolo en una justificación del fascismo. Quizá sea mejor mantener a Batman luchando contra mutantes sobrehumanos con los que la policía no puede lidiar. Quizá ahí estaba el personaje en su mejor momento, cuando usaba su intelecto para resolver problemas, no sus puños. Cuando era un intelectual, un detective, no un bruto.