Les Grecs, maîtres de l'art du récit, avaient un concept : la catharsis. C'est une sorte de processus, où la pitié et la peur sont éveillées chez le public. Le récit le porte vers la résolution. Ce qui demeure n'est pas seulement le souvenir d'une tristesse, mais une plus grande capacité à supporter la souffrance sans la fuir. Je crois que ce résidu est l'un des commencements de l'empathie.
Le mécanisme compte, car la tristesse seule n'est pas le but. Un récit peut vous blesser émotionnellement sans accomplir le travail cathartique. La catharsis exige à la fois la conséquence et la résolution, ainsi que les effets durables de la tragédie. Quelque chose d'aimé doit être menacé ou perdu, et le récit doit mener cette perte jusqu'à une forme apaisée. Le public n'est pas protégé de la douleur. Il est conduit à travers elle.
Les anciens récits pour enfants comprenaient cela, qu'ils en aient eu le vocabulaire ou non. La mère de Bambi meurt, et c'est ce qui porte le récit. Mufasa tombe, meurt, et cela a des conséquences. Charlotte meurt à côté de son cocon d'œufs. Old Yeller est abattu par le garçon qui l'aime. Charmander manque de voir sa flamme s'éteindre. Ces récits ont marqué notre enfance et nous ont fait ressentir la tristesse et le chagrin de ces événements. Nous soutenions le protagoniste et ressentions sa douleur, ce qui nous façonnait et nous aidait à en comprendre les conséquences.
Encore Marvel et DC
J'ai déjà pesté dans une autre discussion contre Marvel et DC, mais ils tournent l'art du récit en dérision. Le problème n'est pas seulement que leurs histoires ne sont pas assez tristes ; c'est que beaucoup de grandes franchises ont supprimé la conséquence finale tout en conservant la mise en scène émotionnelle. Il y a des morts, mais elles sont réversibles. Il y a des événements bouleversants, mais on en minimise les conséquences. Le MCU en est l'exemple évident. Les scènes de mort sont encore jouées avec une musique enflée, des visages en deuil et une mise en scène sacrificielle, mais le public apprend à douter du caractère définitif de l'événement, parce que la franchise a maintes fois annulé ou adouci la mort. Une fois que la conséquence devient négociable, l'arc s'affaiblit, et il n'y a plus de leçon, plus de catharsis. Si l'on fait de la mort une conséquence aussi légère en la rendant réversible, si l'on peut remonter le temps pour tuer Thanos et réessayer, alors le public ne reçoit pas tout le poids de la tragédie. Il ne grandit pas et, en fait, il acquiert le sentiment subconscient que la vie n'est de toute façon pas si précieuse. On ne devient pas un détraqué, bien sûr, mais après des années à voir la mort et la tragédie traitées avec autant de légèreté, on n'en saisit plus vraiment le poids. La peur ne peut pas pleinement se former, parce que la perte n'a pas l'occasion de se montrer. La pitié ne peut pas pleinement s'installer, parce que le chagrin n'a plus d'importance.
Aristote, Poétique, chapitre 6. Le sens exact de la catharsis reste débattu chez les spécialistes des classiques, mais l'idée centrale ici est fonctionnelle : on comprenait que la tragédie produisait quelque chose sur le public, et ne se contentait pas de le divertir.
Le schéma de morts réversibles ou instables du MCU, avec des personnages comme Loki, Vision ou Gamora sous différentes formes, a entraîné le public à se méfier de tout dénouement en apparence définitif. L'argument avancé ici est structurel et ne dépend d'aucun exemple particulier.