Une série de mèmes circule sur les paysans du Moyen Âge qui travailleraient moins d'heures qu'un cadre moderne. L'idée avancée, c'est que l'Église veillait au bonheur et à l'épanouissement des paysans en les tenant éloignés du travail la majeure partie de l'année.
Cette affirmation est solidement démontée dans une magistrale série sur le paysan médiéval, signée du Dr Bret C. Devereaux, en particulier dans la partie IVb. Ce qui m'occupe l'esprit, c'est ce besoin moderne ressenti d'être diverti à tout moment. Ou, si vous voulez vous sentir mieux dans votre peau, la culture du « toujours plus » peut vous donner l'impression d'être productif en permanence en consommant des livres, des podcasts, des formations, des vidéos… Du divertissement malgré tout, même quand c'est de la camelote emballée en développement personnel.
Je ne crois pas que la plupart des gens fantasment sur le temps libre au sens sérieux du terme. Ils fantasment sur du temps libre disponible pour la consommation. Ce n'est pas la même chose. La belle vie qu'ils imaginent, ce n'est pas un après-midi tranquille, une longue marche, une clôture réparée, une cuisine nettoyée, une conversation, la prière, la lecture, ni même le fait de fixer le vide. C'est une journée sans la moindre obligation et un menu sans fin de choses à regarder, écouter, faire défiler, acheter ou dont « apprendre ».
C'est la distinction que les gens ne cessent d'aplatir : le loisir n'est pas la même chose que le divertissement, il est bien plus large. Il englobe le repos, la flânerie, la lecture, la musculation, la conversation, la cuisine, le ménage, l'écriture, la prière, les réparations, ou le fait de ne rien faire un moment. Le divertissement, lui, est plus étroit. C'est une entrée conçue pour occuper l'attention.
Je ne prétends pas que la musique, les films, les romans, les jeux ou les longues conversations soient sans valeur. Je dis que les gens d'aujourd'hui ont laissé le divertissement devenir la forme par défaut du temps libre lui-même. Une fois que c'est fait, chaque minute vide se met à paraître défectueuse tant qu'elle n'est pas remplie. Une file d'attente ? On sort le téléphone. Le trajet ? On sort le podcast, le livre audio. Le déjeuner ? Allons chercher la vidéo YouTube parfaite. Une marche réclame des écouteurs. La salle de sport réclame de la musique, la mienne, rien qu'à moi. Vous êtes ambitieux et voulez réussir dans la vie ? Eh bien, pourquoi n'écoutez-vous pas ces merveilleux podcasts de productivité, actualités des marchés, résumés de livres, contenus de développement personnel… juste du divertissement avec moins de culpabilité.
J'en remarque le coût dans les endroits les plus infimes, les plus gênants. Si je me laisse aller à apporter une entrée dans chaque marche, chaque corvée, chaque plage oisive de la journée, alors le silence se met à ressembler à un problème. Laver le sol me donne l'impression de perdre mon temps si je n'écoute pas aussi un livre audio. Un court trajet en voiture me paraît gâché si je ne suis pas en train de consommer l'un de mes livres. Ce n'est pas parce que laver, conduire ou rester assis sont devenus de moins bonnes activités. C'est parce que je me suis entraîné à attendre une dose plus forte que ce que la vie ordinaire peut offrir.
C'est pourquoi je pense que les gens mentent en général quand ils disent que la vraie vie les ennuie. Ce qu'ils veulent souvent dire, ce n'est pas que la vie est vide. C'est qu'ils ont si mal entraîné leur attention que la vie ordinaire ne franchit plus le seuil de stimulation. Une cuisine, un trottoir, un jardin, une plage de réflexion, une conversation humaine paisible, une tâche ménagère répétitive : tout cela paraît banal à côté de la source infinie et personnalisée de divertissement qu'on a dans la poche.
C'est à ça que sert l'ennui !
Je ne parle pas d'épuisement professionnel, de dépression ou de fatigue de fond. Ce sont d'autres problèmes. Je parle du petit vide disgracieux qui s'ouvre quand l'entrée extérieure s'arrête et que notre propre esprit doit se mettre à produire, ou du moins à s'écouter lui-même. Et, au début, c'est terriblement inconfortable. Beaucoup de choses utiles commencent là. Si vous le tuez chaque fois qu'il apparaît, vous ne découvrez jamais ce qui aurait pu surgir ensuite.
Quand on s'ennuie, on s'interroge. Je ne parle pas d'illuminations mystiques, ni de questions existentielles. Je parle des pensées ordinaires qui gouvernent vraiment une vie. Pourquoi est-ce que je supporte encore ce travail ? Pourquoi est-ce que je continue d'éviter cette conversation ? Pourquoi cette amitié s'est-elle évaporée ? Pourquoi est-ce que je continue de me dire que je tiens à quelque chose pour quoi je n'agis jamais ? Qu'est-ce que j'ai seulement envie de faire cet après-midi si personne ne me sert de menu ? Ces pensées n'arrivent en général pas tant que l'attention est occupée. Elles arrivent dans le court intervalle après que l'occupation s'arrête et avant que la dose suivante n'arrive.
C'est aussi pour cela que je n'aime pas la plupart des discours sur la « détox de dopamine ». Si vous passez la journée à vous gaver d'entrées plus bruyantes, les parts plus calmes de la vie paraîtront souvent plus faibles par comparaison. Cela se voit déjà avant que quiconque ne se mette à maltraiter des neurosciences à moitié comprises. Mais la culture internet du développement personnel ne peut résister à habiller de simples observations humaines d'un jargon cérébral à la con. Je vois déjà ce qui se passe quand je passe des semaines à combler chaque silence avec du contenu. Les choses calmes deviennent plus difficiles à apprécier. Quand j'arrête, elles redeviennent vivables.
Il existe une version encore plus agaçante de la même habitude, que les gens ambitieux n'avouent presque jamais. Beaucoup de contenu de développement personnel n'est que du divertissement pour des gens qui veulent se sentir supérieurs tout en restant passifs. Encore un podcast. Encore un résumé de livre. Encore une formation. Encore une vidéo sur les habitudes, l'argent, la crypto, la masculinité, la productivité, ou tout ce que le fil a appris à emballer dans une présentation respectable. C'est aussi utile que de faire défiler des mèmes anxiogènes, ça reste de la consommation passive. Ça fait moins honte que les ragots parce que ça vous flatte tout en vous détournant du fait que, pendant que vous écoutez des podcasts de productivité, vous ne faites toujours rien. Mais ça vous laisse dans le même état : observer au lieu d'agir, consommer au lieu de décider, rester occupé au lieu d'y voir plus clair.
Vous : jefferson, tu es complètement fou, je ne lâche pas ma musique !
Et vous n'avez pas à le faire ! Bien sûr qu'un peu de divertissement, c'est bien. Je ne plaide pas pour une fausse pureté, et la pose monastique ne m'intéresse pas. Beaucoup de gens sont fatigués, surmenés, seuls, ou s'efforcent de survivre à un travail répétitif. La musique aide vraiment. Un podcast ou un livre audio peut rendre un trajet supportable. Un film peut valoir bien plus qu'une heure de plus à ressasser des idées noires. Le problème, c'est la saturation. Une vie sans le moindre espace inoccupé cesse de ressembler à du loisir pour ressembler à une captivité du divertissement.
Je pense aussi que les gens mentent quand ils font comme si toutes les entrées se valaient. Lire un livre sérieux, ce n'est pas la même chose que de picorer vingt clips courts. Écouter une longue conversation, ce n'est pas la même chose que la lecture automatique. Regarder un film qu'on a choisi pour une raison, ce n'est pas la même chose que de laisser le fil vous balancer la prochaine chose. Certaines laissent un résidu. D'autres laissent de l'agitation.2 L'une approfondit votre rapport à la vie, l'autre vous maintient à effleurer sa surface. L'une exige que vous fassiez une pause et réfléchissiez, l'autre seulement que vous consommiez davantage.
Si j'y crois aussi fermement, ce n'est pas pour des raisons théoriques. J'ai testé la pire version sur moi-même assez souvent. La première fois que j'ai essayé de ne rien faire, littéralement, pendant dix minutes, sans téléphone, sans musique, sans lecture, sans audio productif, ça m'a paru idiot. Puis irritant. Puis presque insultant. Mon cerveau ne cessait de tenter de négocier sa sortie. Quelques semaines plus tard, la sensation a changé. Marcher sans écouteurs est redevenu normal. Nettoyer le garage a cessé de ressembler à une punition pour ressembler davantage à une occasion de penser plus en profondeur pendant que mon corps est occupé. Même laver le sol est devenu étrangement satisfaisant. Rien de mystique ne s'était produit. J'avais simplement cessé de forcer la vie ordinaire à rivaliser avec un parc d'attractions dans ma poche
C'est le point qui me tient le plus à cœur. Le but n'est pas de mieux consommer. Le but, c'est de vivre une vie où la consommation n'est pas nécessaire pour donner à chaque heure l'impression d'être occupée. Si vous ne pouvez pas rester assis dans une pièce silencieuse dix minutes sans tendre la main vers une entrée, ce n'est pas une habitude moderne inoffensive. C'est l'une des raisons pour lesquelles votre propre cuisine, votre marche, vos pensées et, à terme, votre vie entière se mettent à paraître moins vives que le fil.
1 La littérature connexe pertinente comprend Sandi Mann sur l'ennui et la créativité, Erin Westgate sur la structure de l'ennui, Kalina Christoff sur le vagabondage de l'esprit, et Marcus Raichle sur la recherche sur le réseau du mode par défaut. L'article s'en sert comme d'un appui directionnel, non comme d'une preuve d'un mécanisme arrêté.
2 Les écrits de Jonathan Haidt sur la génération du smartphone sont pertinents pour l'affirmation plus large selon laquelle une occupation numérique constante modifie l'attention et l'humeur, même si l'argument est ici plus étroit et plus expérientiel que générationnel.