คนกรีกซึ่งเป็นปรมาจารย์ด้านการเล่าเรื่องมีแนวคิดหนึ่งที่เรียกว่า catharsis มันเหมือนกระบวนการอย่างหนึ่งที่ปลุกความสงสารและความกลัวขึ้นในตัวคนดู แล้วเรื่องก็พาพวกเขาไปจนถึงจุดคลี่คลาย สิ่งที่หลงเหลืออยู่ไม่ใช่แค่ความเศร้าที่จดจำได้ แต่เป็นความสามารถที่มากขึ้นในการแบกรับความทุกข์ไว้ได้โดยไม่หนีออกจากมัน ผมคิดว่าคราบที่เหลืออยู่นั้นแหละคือจุดเริ่มต้นหนึ่งของความเห็นอกเห็นใจ
กลไกนี้สำคัญ เพราะความเศร้าเพียงอย่างเดียวไม่ใช่ประเด็น เรื่องเรื่องหนึ่งทำให้เราเจ็บทางใจได้โดยไม่ได้ทำงานแบบ catharsis เลยก็ได้ catharsis ต้องมีทั้งผลที่ตามมาและการคลี่คลายมาด้วยกัน รวมถึงร่องรอยของโศกนาฏกรรมที่ยังค้างอยู่ บางสิ่งที่เรารักต้องถูกทำให้ตกอยู่ในอันตรายหรือสูญเสียไป แล้วเรื่องต้องพาความสูญเสียนั้นไปจนถึงรูปที่ลงตัว คนดูไม่ได้ถูกกันออกจากความเจ็บ แต่ถูกพาผ่านมันไป
เรื่องเล่าสำหรับเด็กรุ่นเก่าเข้าใจเรื่องนี้ ไม่ว่าจะมีศัพท์เรียกมันหรือไม่ก็ตาม แม่ของ Bambi ตายแล้วมันก็ขับเคลื่อนทั้งเรื่อง Mufasa ร่วงลงไป ตาย และมีผลที่ตามมา Charlotte ตายข้างถุงไข่ของมัน Old Yeller ถูกเด็กที่รักมันยิงทิ้ง Charmander เกือบถูกดับไฟที่หาง เรื่องพวกนี้ทำเครื่องหมายไว้ในวัยเด็กของเรา และทำให้เรารู้สึกถึงความเศร้าความโศกของเหตุการณ์เหล่านั้น เราเอาใจช่วยตัวเอกและรู้สึกถึงความเจ็บของเขา มันหล่อหลอมเราและช่วยให้เราเข้าใจผลที่ตามมาของมัน
Marvel กับ DC อีกแล้ว
ผมเคยบ่นเรื่อง Marvel กับ DC ไว้ในอีกกระทู้แล้ว แต่พวกเขาทำให้การเล่าเรื่องกลายเป็นเรื่องตลก ปัญหาไม่ได้อยู่แค่ว่าเรื่องของพวกเขาเศร้าไม่พอ แต่อยู่ที่หลายแฟรนไชส์ใหญ่ตัดผลที่ตามมาขั้นสุดท้ายออกไป ทั้งที่ยังคงฉากอารมณ์ไว้ครบ มีความตายก็จริง แต่มันย้อนคืนได้ มีเหตุการณ์พลิกชีวิตก็จริง แต่พวกเขาก็ลดทอนผลของมันลง MCU คือตัวอย่างที่ชัดที่สุด ฉากตายยังถูกเล่นพร้อมดนตรีที่พองขึ้น ใบหน้าโศก และการจัดวางแบบการเสียสละ แต่คนดูเรียนรู้ที่จะสงสัยในความเป็นที่สิ้นสุดของเหตุการณ์ เพราะแฟรนไชส์ย้อนคืนหรือลดน้ำหนักความตายซ้ำแล้วซ้ำเล่า พอผลที่ตามมากลายเป็นสิ่งที่ต่อรองได้ เส้นเรื่องก็อ่อนลง ไม่มีบทเรียน ไม่มี catharsis ถ้าทำให้ความตายเป็นผลที่เบาขนาดนั้นด้วยการทำให้มันย้อนคืนได้ ถ้าย้อนเวลากลับไปฆ่า Thanos แล้วลองใหม่ได้ คนดูก็ไม่ได้รับน้ำหนักอันหนักอึ้งของโศกนาฏกรรม ไม่ได้เติบโต และที่จริงยังได้ความรู้สึกในจิตใต้สำนึกว่าชีวิตก็ไม่ได้มีค่าอะไรมากนัก เราไม่ได้กลายเป็นพวกโรคจิตหรอก แต่หลังจากเห็นความตายและโศกนาฏกรรมถูกทำให้เบาขนาดนี้มาหลายปี เราก็ไม่ได้เข้าใจน้ำหนักของมันจริงๆ ความกลัวก่อตัวไม่เต็มที่เพราะความสูญเสียไม่มีโอกาสได้แสดงตัว ความสงสารลงตัวไม่เต็มที่เพราะความโศกไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร
Aristotle, Poetics บทที่ 6 ความหมายที่แท้จริงของ catharsis ยังเป็นที่ถกเถียงกันในวงวิชาการคลาสสิก แต่ประเด็นหลักตรงนี้คือเรื่องของหน้าที่ โศกนาฏกรรมถูกเข้าใจว่าทำบางอย่างกับคนดู ไม่ใช่แค่ให้ความบันเทิงเฉยๆ
รูปแบบความตายที่ย้อนคืนได้หรือไม่แน่นอนของ MCU รวมถึงตัวละครอย่าง Loki, Vision และ Gamora ในหลายรูปแบบ ฝึกให้คนดูลดทอนความเป็นที่สิ้นสุดที่เห็นตรงหน้า ข้อโต้แย้งตรงนี้เป็นเรื่องเชิงโครงสร้างและไม่ได้ขึ้นอยู่กับตัวอย่างใดตัวอย่างหนึ่ง