งานแฟนตาซีที่ทุ่มทุนแพงที่สุดบางเรื่องกลับให้ความรู้สึกกลวงกว่างานที่มีข้อจำกัดมากกว่าซึ่งมาก่อนหน้า ไม่ใช่เพราะคนดูแอบชอบของถูก แต่เพราะความล้นเหลือเป็นของแทนที่แย่มากเมื่อเทียบกับวิจารณญาณและการเล่าเรื่องที่ดี
Game of Thrones ยุคแรกมีเงินอยู่บ้าง แต่ก็มีข้อจำกัดด้วย ทุกฉากต้องดันพล็อตให้เดินหน้า และส่วนใหญ่เน้นไปที่ตัวละคร เป็นบทสนทนาระหว่างตัวละครเสียมาก มีฉากแอ็กชันน้อย ฉากรบไม่กี่ฉาก (season 1 แทบไม่มีเลย) และส่วนใหญ่ค่อยๆใบ้ให้เห็นว่าเกิดอะไรขึ้น เขาโฟกัสที่พล็อต ตัวหนังสือเองให้เนื้อหานั้นมา season หลังๆดูเหมือนงานสร้างที่เชื่อว่าสเกลใหญ่ๆอย่างเดียวจะแบกน้ำหนักทางอารมณ์ได้ ฉากรบใหญ่ขึ้นมา พลังงานแบบอีเวนต์มากขึ้น แต่ความรู้สึกของเรื่องกลับบางลง การตัดสินใจในเรื่องก็โง่ลง
นั่นแหละบทเรียนที่ใช้ได้ ข้อจำกัดไม่ได้เสกพรสวรรค์ขึ้นมาแบบมหัศจรรย์ budget ไม่จำเป็นต้องเป็นข้อจำกัด แต่มันช่วยได้ มันบังคับให้จัดลำดับความสำคัญ และทำให้ซ่อนวิจารณญาณที่อ่อนแอได้ยากขึ้น ถ้าใช้เงินซื้อทางออกจากฉากที่อ่อนไม่ได้ ก็ต้องตัดสินใจว่างานชิ้นนี้พึ่งพาอะไรกันแน่ มันเป็นเรื่องของคน แรงจูงใจ การทรยศ ความโหยหา ความกลัว และราคาที่ต้องจ่ายหรือเปล่า จะใช้ CGI ฉากรบเท่ๆกับแอ็กชันมาทำให้คนดูรู้สึกอะไรบางอย่างเฉยๆไม่ได้
ความล้นเหลือเปลี่ยนสิ่งที่ล่อใจ พอถมจอด้วยสเกลได้ มันก็ง่ายขึ้นที่จะเลิกแก้ปัญหายากๆด้วยการคิด แล้วหันมาทุ่มเงินใส่ปัญหาแทน CGI มากขึ้น นักแสดงมากขึ้น ฉากดีขึ้น ฉากที่อ่อนถูกกลบด้วยความเคลื่อนไหว แรงจูงใจตัวละครที่บางถูกฝังไว้ใต้โมเมนตัม คนดูอาจยังรู้สึกถูกกระตุ้น แต่การถูกกระตุ้นไม่ใช่สิ่งเดียวกับความมั่นใจทางดราม่า งานเริ่มดูแพงก็ตอนที่มันไม่เชื่อในแก่นความเป็นมนุษย์ของตัวเองแล้วนี่แหละ
นี่คือเหตุผลที่แฟนตาซีสเกลเล็กกว่ากลับให้ความรู้สึกดีต่อสุขภาพกว่า เมื่อหนังพึ่งจุดพีคตลอดเวลาไม่ได้ บทสนทนาก็ต้องมีความหมาย ตัวละครเป็นตัวขับเคลื่อนเรื่อง ไม่ใช่ฉากแอ็กชัน ห้องห้องหนึ่ง ชุดชุดหนึ่ง หรือความเงียบช่วงหนึ่ง ต้องคิดมาอย่างดีก่อนลงมือ รายละเอียดจึงอัดแน่นเข้าไป ประเด็นไม่ได้อยู่ที่ว่า budget ต่ำแล้วจะบริสุทธิ์กว่า เพราะมันก็ห่วยได้เหมือนกัน ประเด็นคือข้อจำกัดเผยให้เห็นว่าคนทำรู้ไหมว่าอะไรสำคัญ ตอนที่เครื่องจักรช่วยอะไรไม่ได้แล้ว
เห็นได้จากจักรวาล Game of Thrones เองนี่แหละ หลังจากไม่ได้เรียนรู้อะไรเลยจากตอนจบสุดห่วยของ GOT ทาง HBO ก็ตัดสินใจทุ่มเงินมากขึ้นไปอีก เพื่อทำซีรีส์ที่มีมังกรมากขึ้น และ CGI มากกว่าเดิมอีก ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าแฟนๆไม่ประทับใจ และแฟนด้อมก็เกือบจะถอดใจกับ ASOIAF แล้ว
จนกระทั่ง...
A Knight of the Seven Kingdoms ถ้ายังไม่ได้ดู ไปดูเลย มันยอดมาก จำนวนตอนสั้นๆไม่กี่ตอน แต่ทุกตอนอัดแน่นด้วยรายละเอียด นักแสดงทุ่มเทกับบทบาทของตัวเองมาก และเกือบทั้งหมดไม่ใช่คนดัง (Bertie Carvel เป็นข้อยกเว้น)
พล็อตสมเหตุสมผล ตัวละครสมเหตุสมผล ฉากต่อสู้ไม่กี่ฉากคิดมาดีมากๆ ชุดเกราะและอาวุธก็สมเหตุสมผล... ทุกอย่างยอดเยี่ยม และมันทำให้รู้สึกอะไรบางอย่าง ทำให้รู้สึกซาบซึ้งและได้แรงบันดาลใจ
สรุป
ผมไม่ได้รับเงินจากฝ่าย PR ของ A Knight of the Seven Kingdoms นะ อยากได้อยู่หรอก เพราะนี่ทำให้ฟรีๆ แต่เมื่อเทียบกับ GOT season หลังๆและ House of the Dragon ทั้งเรื่อง นี่เป็นเซอร์ไพรส์ที่น่ายินดีที่สุด มันแสดงให้เห็นความยิ่งใหญ่ที่ทำได้ด้วย budget น้อยกว่า เมื่อโฟกัสที่การเล่าเรื่องที่ดีและตัวละคร มันแสดงให้เห็นสิ่งที่นักเขียนบทละครรู้กันมาตั้งแต่ยุคกรีก ว่าเรื่องและตัวละครคือกุญแจ ไม่ใช่ CGI ไม่ใช่แอ็กชัน