यूनानियों के पास, जो कहानी कहने के उस्ताद थे, एक अवधारणा थी, catharsis। यह एक प्रक्रिया जैसी है, जहाँ दर्शकों में तरस और डर उभारे जाते हैं। कहानी उन्हें समाधान की ओर ले जाती है। जो बचता है वह महज़ याद की हुई उदासी नहीं, बल्कि दुख को उससे भागे बिना थामे रखने की एक बड़ी क़ाबिलियत है। मुझे लगता है वह बाक़ी रह जाने वाली चीज़ सहानुभूति की एक शुरुआत है।
यह तंत्र इसलिए मायने रखता है क्योंकि अकेली उदासी असल बात नहीं है। कोई कहानी तुम्हें भावनात्मक रूप से चोट पहुँचा सकती है बिना कोई cathartic काम किए। Catharsis के लिए परिणाम और समाधान दोनों साथ चाहिए, और त्रासदी के बने रहने वाले असर। कोई प्रिय चीज़ ख़तरे में होनी चाहिए या खोनी चाहिए, और कहानी को उस नुक़सान को एक थमी हुई शक्ल तक पहुँचाना चाहिए। दर्शक दर्द से बचाए नहीं जाते। उन्हें उसमें से गुज़ारा जाता है।
बच्चों की पुरानी कहानियाँ इसे समझती थीं, चाहे उन्होंने यह शब्दावली इस्तेमाल की हो या नहीं। Bambi की माँ मरती है और यही कहानी को आगे बढ़ाता है। Mufasa गिरता है, मरता है और इसके परिणाम होते हैं। Charlotte अपने अंडों की थैली के पास मरती है। Old Yeller को उसी लड़के ने गोली मारी जो उससे प्यार करता है। Charmander की लौ बुझने को है। इन कहानियों ने हमारे बचपन पर निशान छोड़ा, और हमें इन घटनाओं की उदासी और शोक का एहसास कराया। हमने नायक का साथ दिया और उसका दर्द महसूस किया, जिसने हमें गढ़ा और इसके परिणाम समझने में मदद की।
फिर वही, Marvel और DC
मैं एक और discussion में Marvel और DC पर पहले ही भड़ास निकाल चुका हूँ, पर ये कहानी कहने का मज़ाक़ बना देते हैं। बात बस इतनी नहीं कि इनकी कहानियाँ काफ़ी उदास नहीं हैं, बात यह है कि कई बड़ी franchises ने भावनात्मक मंचसज्जा बरक़रार रखते हुए आख़िरी परिणाम हटा दिया। इनमें मौतें होती हैं, पर वे पलटी जा सकती हैं। इनमें ज़िंदगी बदल देने वाली घटनाएँ होती हैं, पर वे परिणामों को घटा देती हैं। MCU इसका साफ़ उदाहरण है। मौत के दृश्य अब भी उभरते संगीत, शोक भरे चेहरों और बलिदान के फ़्रेम के साथ निभाए जाते हैं, पर दर्शक उस घटना के अंतिम होने पर शक़ करना सीख जाते हैं क्योंकि franchise बार-बार मौत को पलट या नरम कर चुकी है। एक बार परिणाम बातचीत के लायक़ बन जाए, तो arc कमज़ोर पड़ जाता है और कोई सबक़ नहीं रहता, कोई catharsis नहीं। अगर तुम मौत को इतना हल्का परिणाम बना दो कि वह पलटी जा सके, अगर तुम Thanos को मारकर फिर कोशिश करने के लिए वक़्त में सफ़र कर सको, तो जनता को त्रासदी का भारी वज़न नहीं मिलता। वह बढ़ती नहीं, और दरअसल, एक अवचेतन एहसास पाती है कि ज़िंदगी वैसे भी इतनी क़ीमती नहीं। तुम कोई sociopath नहीं बन जाते, ज़ाहिर है, पर सालों तक मौत और त्रासदी को इतने हल्के में लिए जाते देखने के बाद, तुम सच में उसका वज़न नहीं पकड़ पाते। डर पूरी तरह बन नहीं पाता क्योंकि नुक़सान को दिखने का मौक़ा नहीं मिलता। तरस पूरी तरह जम नहीं पाता क्योंकि शोक कोई बड़ी बात नहीं रहता।
Aristotle, Poetics, अध्याय 6। catharsis का ठीक-ठीक मतलब classical विद्वत्ता में आज भी बहस का विषय है, पर यहाँ मूल बात कार्यात्मक है: त्रासदी को यह समझा जाता था कि वह दर्शकों के साथ कुछ करती है, उन्हें महज़ मनोरंजन नहीं देती।
MCU का पलटी जाने वाली या डाँवाडोल मौत का तरीक़ा, जिसमें Loki, Vision और Gamora जैसे किरदार अलग-अलग रूपों में शामिल हैं, ने दर्शकों को यह सिखा दिया कि ज़ाहिर अंतिमता को कमतर आँकें। यहाँ दलील संरचनात्मक है और किसी एक उदाहरण पर निर्भर नहीं है।