जब Homer के दर्शकों ने Iliad सुनी, तो उन्हें ऐसा कुछ नहीं दिखाया जा रहा था जो क़िस्म में नामुमकिन हो, भले ही कुछ नायक सचमुच देवताओं से पैदा हुए थे। Achilles दुनिया का सबसे महान योद्धा था, पर उसकी महानता इंसानी स्तर की महानता थी: गति, बल, क्रोध, शोक, गौरव के लिए एक नाक़ाबिल-ए-बर्दाश्त क़ीमत चुकाने की तत्परता। फिर भी वह नश्वर था, वह यह जानता था, और उसने फिर भी एक छोटी और गौरवशाली ज़िंदगी चुनी। दर्शक शायद उतना अच्छा न हो, पर वह उसी पैमाने पर था। तुम प्रेरित होते, तुम उस तरह के किरदार को समझ सकते थे जिसने Achilles को गढ़ा। नायक उनसे बड़ा था, देवताओं की तरह प्रजाति में अलग नहीं।
यही केंद्रीय संरचना है। मेरे लिए, एक काम का नायक दर्शकों जैसा ही प्राणी होता है, बस एक ऊँचे दर्जे तक उठा हुआ, जबकि उसी पैमाने पर। फ़र्क़ उपलब्धि, अनुशासन, साहस, बलिदान का है। कहानी प्रशंसा और अनुकरण सिखाती है। यह तुम्हें बताती है कि उत्कृष्टता तुम्हारी दुनिया की है, उससे परे किसी बंद श्रेणी की नहीं।
यूनानी नायक ऐसे तरीक़ों से टूटे हुए भी थे जो पहचान को और पैना कर देते थे। Homer में Achilles की कमज़ोरी कोई जादुई एड़ी नहीं है। यह घमंड है। Odysseus इतना चालाक है कि बच जाए और इतना लापरवाह कि आदमियों को मरवा दे। उनकी ख़ामियाँ कथानक के हादसे नहीं हैं, वे संपर्क का बिंदु हैं। नायक इंसानी तरीक़ों से नाकाम होता है, और यही वह चीज़ है जो महानता को किसी अमूर्तता में उड़ जाने से रोके रखती है।
अब आते हैं Marvel, DC
Superheroes रिश्ते का रूप बदल देते हैं। उनकी ताक़तें आम इंसानी संभावना के ऊँचे दर्जे नहीं हैं। वे बिलकुल अलग ही ताक़तें हैं: उड़ान, अभेद्यता, अदृश्यता, ब्रह्मांडीय ऊर्जा, मन पढ़ना, पुनर्जनन... ठीक है, मेरे पास इनमें से कोई चीज़ नहीं। तो फिर मैं क्या करूँ? तुम Thor को देखकर यह नहीं सोचते, "अगर मैं ज़्यादा ताक़तवर, ज़्यादा बहादुर, ज़्यादा अनुशासित बन जाऊँ तो वह मैं हो सकता हूँ।" तुम Thor को देखते हो और एक देवता (छोटा g) को देवता वाले काम करते देखते हो। तुम superman को देखकर यह नहीं सोचते: "हाँ, मैं और ज़ोर से उड़ने की कोशिश करूँगा।" तुम आगे वाला दृश्य देखकर यह नहीं सोचते: "हाँ, मैं अपनी आँखों की कसरत करूँगा और उनसे गोलियाँ भी रोकूँगा।"
अब आती है मौत
Odyssey में, Odysseus पाताल जाता है और वहाँ Achilles को पाता है, जो पाताल की ज़िंदगी की तुलना करता है और कहता है कि वह "मौत में राजा होने से ज़मीन के ऊपर ग़ुलाम होना ज़्यादा पसंद करेगा"। धार्मिक नज़रियों की परवाह किए बिना, Odysseus Achilles को वापस नहीं लाया। Orpheus, Eurydice को वापस नहीं लाया और यही बात थी। कहानी कहने में, चाहे यह जितना भी दुखद हो, तुम्हें साफ़ रखना ज़रूरी है कि मौत स्थायी और एक त्रासदी है। ज़िंदगी कोई videogame नहीं, तुम game save करके rollback नहीं कर सकते। त्रासदी हमें हमदर्दी में मदद करती है, किसी प्रिय किरदार की मौत हमें अपने अपनों की ज़्यादा क़दर कराएगी, हमें याद दिलाएगी कि किसी न किसी मोड़ पर हम उन्हें खो देंगे। ज़िंदगी क़ीमती है।
कई superhero franchises में, मौत अब इंसानी ज़िंदगी की आख़िरी हद नहीं रही बल्कि एक पलटी जा सकने वाली plot की घटना है। एक बार परिणाम वैकल्पिक बन जाए, तो त्रासदी का तंत्र ग़ायब हो जाता है और हम ख़ुद ज़िंदगी का अनादर करते हैं। डर और तरस साझा भेद्यता पर टिके हैं। अगर नायक एक ऐसी दुनिया में रहता है जहाँ लोग मौत से वापस आ जाते हैं, तो मरने में बड़ी बात ही क्या रही?
John Wick आधुनिक रूप में इस फ़र्क़ को दिखने लायक़ बना देता है। वह असाधारण है, पर वह फिर भी कुछ ऐसा कर रहा है जो एक इंसान कर सकता है: दर्द सहना, तैयारी करना, ध्यान केंद्रित करना, हुनर से चलना, सधी हुई महारत से अपनी मर्ज़ी थोपना। उसका ख़ून बहता है, वह धीमा पड़ता है, वह तकलीफ़ झेलता है। हाँ, मैंने उसे इसलिए चुना क्योंकि वह बेहद ग़ैर-यथार्थवादी है, पर मैं उसे दर्शकों को बेहतर बनने के लिए प्रेरित करते देख सकता हूँ (शायद निशानेबाज़ी में...)। और अपने पालतुओं की परवाह करने के लिए। दर्शक कभी John Wick नहीं बनेंगे, पर कहानी फिर भी दर्शकों के उसी इंसानी नक़्शे पर जीती है। यह यह ख़याल देती है कि अनुशासन, हुनर और संकल्प साधने लायक़ क़ाबिलियतें हैं, महज़ देखने लायक़ ताक़तें नहीं।
और बात यह नहीं कि कहानियों का यथार्थवादी होना ज़रूरी है। Batman मिसाल के लिए हमें कसरत करने, ज़्यादा होशियार, बेहतर बनने के लिए प्रेरित ज़रूर करता है। Fantasy भी, Aragorn, यहाँ तक कि Lord of the Rings के elves, वे चाहे कितने भी अलौकिक हों फिर भी इंसानी दायरों में हैं (हालाँकि बहुत-बहुत ऊँचे सिरे पर)। Gandalf screen पर सच में कुछ ऐसा नहीं करता जो दूसरे इंसान न कर सकें।
कहानी कहने में, तुम्हारे पास किसी को प्रेरित करने का मौक़ा होता है। उन्हें सोचने, बेहतर बनने, सीखने पर मजबूर करने का। Superheroes ऐसा करने की इच्छा को ख़त्म कर देते हैं। ज़्यादा से ज़्यादा, वे तुम्हें superpowers चाहने पर मजबूर कर देते हैं, पर अक्सर वे बस तुम्हें उनके बिना अधूरा महसूस कराते हैं।
Achilles की एड़ी का एक शारीरिक भेद्यता होना Homer के बाद का है। Iliad में, Achilles अपने घमंड, अलग हो जाने, शोक और क्रोध के ज़रिए सबसे ज़्यादा भेद्य है।