Η αφετηρία κάθε σκληροπυρηνικού reboot του Μπάτμαν είναι ουσιαστικά η ίδια: τι θα γινόταν αν το παίρναμε στα σοβαρά και το κάναμε ρεαλιστικό; Τι θα γινόταν αν αφαιρούσαμε το καμπ, χαμηλώναμε τον κορεσμό των χρωμάτων και ρωτούσαμε τι θα σήμαινε στ' αλήθεια να φοράει πανοπλία ένας δισεκατομμυριούχος και να δέρνει εγκληματίες. Δυστυχώς, ακόμη και με καλές προθέσεις, καταλήγει να είναι μια απολογία του φασισμού.
Ο ρεαλιστικός Μπάτμαν είναι κάτι παραπάνω από ένας τιμωρός με μια θολή ηθική γκριζάδα. Είναι μια ιδιωτική αυτοκρατορία ενός ανθρώπου. Πριν μπω στην ουσία, να σημειώσω ότι υποθέτω πως ξέρετε τον ουρ-φασισμό του Ουμπέρτο Έκο, τουλάχιστον τις περίφημες 14 ιδιότητες του φασισμού. Αν όχι, θα πρότεινα να τις διαβάσετε από πριν, γιατί είναι σπουδαία δουλειά για το πώς ορίζεται η φασιστική ιδεολογία.
Ο Μπάτμαν, με δυο λόγια, συχνά τσεκάρει αρκετά κουτάκια: δυσπιστία προς τη νόμιμη διαδικασία, ο εχθρός ως μόνιμη δικαιολογία για έκτακτα, παράνομα μέτρα, και η πεποίθηση ότι ο σωστός άνθρωπος μπορεί να ασκήσει βία έξω από τα όρια που δεσμεύουν τους κοινούς θνητούς. Μόλις ρωτήσεις πώς μοιάζει ο Μπάτμαν χωρίς την απόσταση του κόμικ, η αντιστοιχία δύσκολα ξεφεύγει. Δεν εμπιστεύεται τους θεσμούς, αποφασίζει μόνος του ποιος είναι η απειλή και δεν λογοδοτεί σε κανέναν, γιατί πιστεύει ότι η κρίση του υπερτερεί του συστήματος. Η πανοπλία είναι η απόδειξη. Όταν ο Μπάτμαν χτυπιέται με υπεράνθρωπες απειλές, οι μέθοδοι και ο εξτρεμισμός του συνήθως δικαιολογούνται. Όταν τον κάνεις «ρεαλιστικό και σκληρό» και τον βάζεις σε μια κανονική πόλη (γεμάτη έγκλημα, ναι, αλλά πάντως αληθοφανή) με κανονικούς ανθρώπους, αυτές οι ίδιες μέθοδοι καταλήγουν να είναι τα ίδια εργαλεία που χρησιμοποιούν οι φασιστικές κυβερνήσεις για να κρατούν τον κόσμο υπό έλεγχο.
The Dark Knight Returns. Και Rises
Το The Dark Knight Returns του Φρανκ Μίλερ παραμένει η πιο τίμια μεγάλη προσέγγιση, γιατί δεν κρύβει το αυταρχικό φορτίο μέσα στη φαντασίωση. Το στήνει ευθέως: ο Ρίγκαν είναι μέσα στο κείμενο, ο Σούπερμαν γίνεται όργανο του κράτους, και ο Μπάτμαν παρουσιάζεται τρομακτικός, υπερβολικός και πολιτικά φορτισμένος. Και η ιστορία λυγίζει λίγο προς τα πίσω για να δείξει πώς δικαιολογείται. Οι εχθροί είναι κυριολεκτικά . Το βιβλίο δεν λύνει τόσο την αντίφαση όσο βάζει τον αναγνώστη να καθίσει μέσα της. Γι' αυτό κρατάει ακόμη την ερμηνευτική του δύναμη. Ο Μίλερ ζωγράφισε αυτό που ζωγράφιζε και δεν προσποιήθηκε το αντίθετο.
Οι ταινίες του Νόλαν θέλουν ταυτόχρονα τον ρεαλισμό και την ηθική έξοδο διαφυγής. Το πιο ξεκάθαρο παράδειγμα είναι το σύστημα παρακολούθησης με σόναρ στο The Dark Knight. Ο Μπάτμαν μετατρέπει την τεχνολογία του Λούσιους Φοξ σε εργαλείο μαζικής παρακολούθησης ολόκληρης της πόλης. Η ταινία λυγίζει προς τα πίσω για να βγάλει νόημα ο μηχανισμός παρακολούθησης της εποχής Μπους. Μην με παρεξηγείτε, δεν θα χαρακτήριζα φασιστική την κυβέρνηση Μπους, αλλά το σύστημα παρακολούθησης ήταν σίγουρα ένα στοιχείο που τη φόρτωνε προς τα εκεί.
Ο Φοξ φέρνει αντιρρήσεις, το αποκαλεί υπερβολική εξουσία για έναν άνθρωπο και δέχεται να βοηθήσει μόνο με τον όρο ότι το σύστημα θα αυτοκαταστραφεί μόλις βρεθεί ο Τζόκερ. Η ταινία θέλει το κοινό να νιώσει και τα δύο ταυτόχρονα: τη μεθυστική εμβέλεια της ολικής παρακολούθησης σε δίκαια χέρια και την καθησύχαση ότι ένας καλός άνθρωπος τη χρησιμοποίησε μόνο μία φορά. Αυτό είναι ερμηνευτική υπεκφυγή, όχι λύση. Το πολιτικό πρόβλημα δεν σβήνει επειδή ο εξαιρετικός άνθρωπος υπόσχεται να σταματήσει.
Πιστεύω ότι αυτή η πιο σκοτεινή ρεαλιστική αισθητική επιστρέφει συνεχώς επειδή η ίδια η φαντασίωση αντέχει: οι θεσμοί είναι διεφθαρμένοι, η διαδικασία αδύναμη, ο εχθρός κοντά, ο σωστός άνθρωπος πρέπει να δράσει, και οι νόμοι τον κρατούν πίσω. Κοίτα, μεγάλωσα αγαπώντας τον Μπάτμαν. Ήταν ένας ιππότης με αστραφτερή πανοπλία... σκοτεινός ιππότης, αν θες. Αλλά αν το σκεφτείς, ένας Μπάτμαν στην πραγματική ζωή θα σκοτείνιαζε αρκετά γρήγορα, και οι ιστορίες που μας έδωσαν προσπαθώντας να τον κάνουν ρεαλιστικό καταλήγουν να τον μετατρέπουν σε δικαιολογία του φασισμού. Ίσως είναι καλύτερα να μένει ο Μπάτμαν να πολεμάει υπεράνθρωπους μεταλλαγμένους που η αστυνομία δεν μπορεί να αντιμετωπίσει. Ίσως εκεί ήταν στα καλύτερά του ο χαρακτήρας, όταν έλυνε προβλήματα με το μυαλό του, όχι με τις γροθιές του. Όταν ήταν ένας διανοούμενος, ένας ντετέκτιβ, όχι ένα κτήνος.