Οι Έλληνες, δεξιοτέχνες στην αφήγηση, είχαν μια έννοια, την κάθαρση. Είναι σαν μια διαδικασία, όπου ο οίκτος και ο φόβος ξυπνούν μέσα στο κοινό. Η ιστορία το οδηγεί προς τη λύση. Αυτό που μένει δεν είναι απλώς μια θύμηση λύπης, αλλά μια μεγαλύτερη ικανότητα να αντέχεις τον πόνο χωρίς να το βάζεις στα πόδια. Πιστεύω πως αυτό το κατακάθι είναι μια αφετηρία της ενσυναίσθησης.
Ο μηχανισμός μετράει, γιατί η λύπη από μόνη της δεν είναι το ζητούμενο. Μια ιστορία μπορεί να σε πληγώσει συναισθηματικά χωρίς να επιτελεί καθαρτικό έργο. Η κάθαρση απαιτεί συνέπεια και λύση μαζί, και τα ίχνη που αφήνει πίσω της η τραγωδία. Κάτι αγαπημένο πρέπει να κινδυνέψει ή να χαθεί, και η ιστορία πρέπει να φέρει αυτή την απώλεια ως το τέλος, σε μια μορφή που καταλαγιάζει. Το κοινό δεν προστατεύεται από τον πόνο. Το περνούν μέσα από αυτόν.
Οι παλιές παιδικές ιστορίες το καταλάβαιναν αυτό, είτε χρησιμοποιούσαν το λεξιλόγιο είτε όχι. Η μάνα του Μπάμπι πεθαίνει και αυτό κινεί την ιστορία. Ο Μουφάσα πέφτει, πεθαίνει και έχει συνέπειες. Η Σάρλοτ πεθαίνει δίπλα στον σάκο με τα αυγά της. Τον Όλντ Γιέλερ τον πυροβολεί το αγόρι που τον αγαπάει. Ο Σάρμαντερ παραλίγο να του σβήσει η φλόγα. Αυτές οι ιστορίες σημάδεψαν τα παιδικά μας χρόνια και μας έκαναν να νιώσουμε τη θλίψη και τη λύπη αυτών των στιγμών. Παίρναμε το μέρος του πρωταγωνιστή και νιώθαμε τον πόνο του, και αυτό μας διαμόρφωνε και μας βοηθούσε να καταλάβουμε τις συνέπειές του.
Πάλι η Marvel και η DC
Έχω ήδη ξεσπάσει σε μια άλλη συζήτηση για τη Marvel και την DC, αλλά κάνουν την αφήγηση ρεζίλι. Δεν είναι μόνο που οι ιστορίες τους δεν είναι αρκετά λυπητερές, είναι ότι πολλά μεγάλα franchise αφαίρεσαν την τελική συνέπεια κρατώντας το συναισθηματικό στήσιμο. Έχουν θανάτους, αλλά είναι αναστρέψιμοι. Έχουν γεγονότα που αλλάζουν ζωές, αλλά ελαχιστοποιούν τις συνέπειες. Το MCU είναι το προφανές παράδειγμα. Οι σκηνές θανάτου παίζονται ακόμη με μουσική που φουντώνει, πρόσωπα του πένθους και πλαίσιο θυσίας, μόνο που το κοινό μαθαίνει να αμφιβάλλει για το αμετάκλητο του γεγονότος, επειδή το franchise έχει επανειλημμένα αναιρέσει ή απαλύνει τον θάνατο. Από τη στιγμή που η συνέπεια γίνεται διαπραγματεύσιμη, η αφηγηματική καμπύλη αδυνατίζει και δεν υπάρχει δίδαγμα, δεν υπάρχει κάθαρση. Αν κάνεις τον θάνατο τόσο ελαφριά συνέπεια καθιστώντας τον αναστρέψιμο, αν μπορείς να ταξιδέψεις στον χρόνο για να σκοτώσεις τον Θάνος και να ξαναπροσπαθήσεις, τότε το κοινό δεν παίρνει το βαρύ φορτίο της τραγωδίας. Δεν ωριμάζει, και μάλιστα του μένει υποσυνείδητα η αίσθηση ότι η ζωή δεν είναι και τόσο πολύτιμη τελικά. Δεν γίνεσαι ψυχοπαθής, προφανώς, αλλά μετά από χρόνια που βλέπεις τον θάνατο και την τραγωδία να τα παίρνουν τόσο ελαφρά, δεν πιάνεις πραγματικά το βάρος τους. Ο φόβος δεν προλαβαίνει να σχηματιστεί πλήρως, γιατί η απώλεια δεν προλαβαίνει να φανεί. Ο οίκτος δεν προλαβαίνει να κατασταλάξει, γιατί το πένθος δεν είναι τίποτα σπουδαίο.
Αριστοτέλης, Ποιητική, κεφάλαιο 6. Η ακριβής σημασία της κάθαρσης παραμένει αμφιλεγόμενη στη φιλολογική έρευνα, αλλά το ουσιαστικό σημείο εδώ είναι το λειτουργικό: η τραγωδία εννοούνταν ότι κάνει κάτι στο κοινό, δεν το διασκεδάζει απλώς.
Το μοτίβο του MCU με τον αναστρέψιμο ή ασταθή θάνατο, με χαρακτήρες όπως ο Λόκι, ο Vision και η Γκαμόρα σε διάφορες μορφές, εκπαίδευσε το κοινό να μην παίρνει στα σοβαρά το φαινομενικά αμετάκλητο. Το επιχείρημα εδώ είναι δομικό και δεν εξαρτάται από κανένα μεμονωμένο παράδειγμα.