Homerosçu izleyici İlyada'yı dinlerken, kahramanların bazıları gerçek anlamda tanrılardan doğmuş olsa bile, türce imkânsız bir şey gösterilmiyordu onlara. Akhilleus dünyanın en büyük savaşçısıydı, ama büyüklüğü insan ölçeğinde bir büyüklüktü: hız, güç, öfke, keder, şan uğruna katlanılmaz bir bedeli ödeme isteği. Yine de ölümlüydü, bunu biliyordu ve yine de kısa ve şanlı bir hayatı seçti. İzleyici onun kadar iyi olmayabilir, ama aynı ölçekteydi. İlham alırdınız; Akhilleus'u ortaya çıkaran o türden karakteri anlayabilirdiniz. Kahraman onlardan büyüktü, ama tanrılar gibi türce farklı değildi.
Asıl yapı bu. Bana göre işe yarar bir kahraman, izleyiciyle aynı türden bir varlıktır; yalnızca daha yüksek bir dereceye çıkarılmıştır, ama aynı ölçektedir. Aradaki fark başarı, disiplin, cesaret, fedakârlıktır. Hikâye hayranlığı ve taklidi öğretir. Size mükemmelliğin sizin dünyanıza ait olduğunu söyler, onun ötesindeki kapalı bir kategoriye değil.
Yunan kahramanları, özdeşleşmeyi keskinleştiren biçimlerde de kırık dökük varlıklardı. Homeros'ta Akhilleus'un zaafı sihirli bir topuk değil. Gurur. Odysseus hayatta kalacak kadar kurnaz, adamlarını öldürtecek kadar pervasız. Kusurları anlatısal kazalar değil; temas noktasının ta kendisi. Kahraman insanca yollarla başarısız olur ve büyüklüğü soyutluğa uçup gitmekten alıkoyan da budur.
Sahneye Marvel, DC çıkıyor
Süper kahramanlar ilişkinin biçimini değiştirir. Güçleri, sıradan insani imkânların daha yüksek dereceleri değildir. Bambaşka güçlerdir: uçmak, yara almazlık, görünmezlik, kozmik enerji, akıl okuma, yenilenme... Tamam, bunların hiçbiri bende yok. Peki o zaman ben ne yapayım? Thor'a bakıp "daha güçlü, daha cesur, daha disiplinli olursam bu ben olabilirim" diye düşünmezsiniz. Thor'a bakar ve bir tanrının (küçük t ile) tanrı işleri yaptığını izlersiniz. Superman'i izleyip "evet, daha çok uçmaya çalışacağım" demezsiniz. Şu sahneyi izleyip "evet, ben de göz küremi çalıştırıp onlarla mermi durduracağım" diye düşünmezsiniz.
Şimdi de ölüm giriyor
Odysseia'da Odysseus yeraltı dünyasını ziyaret eder ve orada Akhilleus'u bulur; Akhilleus yeraltındaki hayatı kıyaslar ve "ölüler arasında kral olmaktansa, yukarıda bir köle olmayı yeğlerim" der. Teolojik görüşler ne olursa olsun, Odysseus Akhilleus'u geri getirmedi. Orpheus da Eurydike'yi geri getirmedi ve mesele de buydu. Hikâye anlatımında, ne kadar üzücü olsa da, ölümün kalıcı ve bir trajedi olduğunu açıkça ortaya koymanız gerekir. Hayat bir video oyunu değil; oyunu kaydedip geri saramazsınız. Trajedi empati kurmamıza yardım eder; sevilen bir karakterin ölümü, sevdiklerimize daha çok değer vermemizi sağlar, onları bir gün kaybedeceğimizi bize hatırlatır. Hayat kıymetli.
Birçok süper kahraman markasında ölüm, artık nihai bir insani sınır değil, geri alınabilir bir olay örgüsü olayı. Sonuç bir kez isteğe bağlı hale gelince, trajik mekanizma yok olur ve hayatın kendisine saygısızlık ederiz. Korku ve acıma, paylaşılan bir kırılganlığa dayanır. Kahraman, insanların ölümden geri döndüğü bir dünyada yaşıyorsa, ölmenin nesi önemli ki zaten?
John Wick bu karşıtlığı modern terimlerle görünür kılıyor. Olağanüstüdür, ama yine de bir insanın yapabileceği bir şey yapar: acıya katlanmak, hazırlanmak, odaklanmak, ustalıkla hareket etmek, eğitilmiş yetkinlik yoluyla iradesini dayatmak. Kanar, yavaşlar, acı çeker. Evet, onu çok gerçekçi olmadığı için seçtim, ama izleyicilere daha iyi olmaları (belki nişan almakta...) için ilham verdiğini görebiliyorum. Bir de evcil hayvanlarını önemsemeleri için. İzleyici asla John Wick olmayacak, ama hikâye yine de izleyiciyle aynı insani harita üzerinde yaşıyor. Disiplinin, zanaatin ve azmin yalnızca seyredilecek güçler değil, peşinden gidilecek kapasiteler olduğu düşüncesine davet eder.
Mesele hikâyelerin gerçekçi olması gerektiği de değil. Örneğin Batman bize spor yapmak, daha akıllı, daha iyi olmak için ilham verir. Fantastik de öyle; Aragorn, hatta Yüzüklerin Efendisi'ndeki elfler, doğaüstü olsalar da yine de insani aralıktalar (çok çok üst uçta olsalar da). Gandalf ekranda gerçekte başka insanların yapamayacağı pek bir şey yapmaz.
Hikâye anlatımında birine ilham verme fırsatınız vardır. Onları düşünmeye, gelişmeye, öğrenmeye sevk edersiniz. Süper kahramanlar bunu yapma isteğini öldürür. En fazla, süper güçlere sahip olmayı istemenizi sağlarlar, ama çoğunlukla onlar olmadan kendinizi yetersiz hissettirirler.
Akhilleus'un topuğunun fiziksel bir zaaf olması Homeros sonrasıdır. İlyada'da Akhilleus en çok gururu, geri çekilişi, kederi ve öfkesi yüzünden kırılgandır.