Ekrana taşınmış en pahalı fantastik yapımların bazıları, kendilerinden önce gelen daha kısıtlı işlerden daha boş hissettiriyordu. Bunun sebebi izleyicilerin gizliden gizliye ucuzluğu tercih etmesi değil. Sebep, bolluğun sağduyu ve iyi hikâye anlatımının berbat bir ikamesi olması
İlk dönem Game of Thrones'un parası vardı, ama sınırları da vardı. Sahneler olay örgüsünü ileriye taşımak zorundaydı ve çoğunlukla karakter odaklıydı. Çoğunlukla karakterler arasındaki konuşmalardan oluşuyordu; az sayıda aksiyon sahnesi, çok az savaş (aslında 1. sezonda hiç yok) ve çoğunlukla olup biteni üstü kapalı sezdiren ipuçları vardı. Ama olay örgüsüne odaklanıyorlardı; o özü zaten kitapların kendisi sağlıyordu. Sonraki sezonlar ise gitgide, ölçeğin tek başına duygusal ağırlık taşıyabileceğine inanan bir yapım gibi görünmeye başladı. Daha büyük savaşlar geldi. Daha çok olay enerjisi geldi. Hikâye duygusu inceldi. Kararlar aptalcaydı.
İşte işe yarar ders bu. Kısıtlama sihirli bir şekilde yetenek yaratmaz. Kısıtlamanın illa bütçe olması gerekmez, ama işe yarar. Önceliklendirmeye zorlar ve zayıf sağduyuyu gizlemeyi güçleştirir. Zayıf bir sahneden para harcayarak çıkamıyorsanız, işin aslında neye dayandığına karar etmek zorunda kalırsınız. İnsanlara, güdülere, ihanete, özleme, korkuya ve bedele dair bir hikâye mi bu? İzleyiciye bir şey hissettirmek için havalı savaşlar ve aksiyonla, sadece CGI'a sığınarak çözüme ulaşamazsınız.
Bolluk, baştan çıkmanın biçimini değiştirir. Ekranı ölçekle doldurabilir hale gelince, zor sorunları düşünerek çözmeyi bırakmak kolaylaşır. Sorunlara para fırlatmaya başlarsınız: daha çok CGI, daha çok oyuncu, daha iyi setler. Zayıf sahneler hareketle örtbas edilir. İnce kalmış karakter motivasyonu ivmenin altına gömülür. İzleyici hâlâ uyarılmış hissedebilir, ama uyarılma dramatik özgüvenle aynı şey değildir. Bir yapım, kendi insani çekirdeğine artık güvenmediği anda pahalı görünmeye başlar.
İşte bu yüzden daha küçük fantastik yapımlar daha sağlıklı hissettirebilir. Bir dizi sürekli doruk noktasına yaslanamıyorsa, diyalogun önem taşıması gerekir. Diziyi aksiyon sahneleri değil karakterler sürükler. Bir oda, bir kostüm ya da bir sessizlik, hazırlanmadan önce çok iyi düşünülmek zorundadır; bu yüzden çok ayrıntı girer içine. Mesele düşük bütçelerin daha katıksız olması değil; onlar da epey kötü olabilir. Mesele şu: sınırlar, mekanizma imdada yetişemediğinde yaratıcıların neyin önemli olduğunu bilip bilmediğini açığa çıkarır.
Bunu Game of Thrones evreninin kendisinde görebiliyoruz. GOT'un berbat finalinden tek bir şey öğrenmeyen HBO, daha çok ejderhalı ve daha da çok CGI'lı bir dizi yapmak için daha da fazla para fırlatmaya karar verdi. Söylemeye gerek yok, hayranlar etkilenmedi ve fan kitlesi ASOIAF'tan neredeyse umudunu kesiyor.
Ta ki...
A Knight of the Seven Kingdoms. İzlemediyseniz izleyin. Harika. Bu kadar kısa, bu kadar az bölüm ve hepsi ayrıntıyla dolu. Oyuncular rollerine çok tutkulu ve neredeyse hiçbiri ünlü değil (Bertie Carvel bir istisna).
Olay örgüsü mantıklı, karakterler mantıklı, az sayıdaki dövüş sahnesi ÇOK ÇOK iyi düşünülmüş, zırhlar ve silahlar mantıklı... Her şey harika. Ve size bir şey hissettiriyor; sizi duygulandırıyor ve ilham veriyor.
Sonuç
A Knight of the Seven Kingdoms'ın halkla ilişkiler ekibinden para almıyorum. Keşke alsaydım, madem bedavaya yapıyorum. Ama GOT'un son sezonlarıyla ve House of the Dragon'ın tamamıyla kıyaslandığında son derece hoş bir sürpriz oldu. İyi hikâye anlatımına ve karaktere odaklandığınızda daha az bütçeyle nelerin başarılabileceğini gösteriyor. Oyun yazarlarının ta Yunan zamanlarından beri bildiğini gösteriyor: anahtar hikâye ve karakterlerdir. CGI değil, aksiyon değil.