hiking_soul

Recent discussions

• क्या Rocky Mountain सिर्फ़ महामारियों के दौरान ही जाने लायक है?

  Rocky Mountain National Park ठीक उसी तरह ख़ूबसूरत है जैसे कोई 4K television demo ख़ूबसूरत होता है। हर चीज़ नक़ली लगती है। झीलें ज़रूरत से ज़्यादा परावर्तक हैं, पहाड़ ज़रूरत से ज़्यादा नाटकीय, और elk ऐसे सटीक timing से इधर-उधर घूमते हैं कि computer-generated लगते हैं।

• Rocky Mountain sadece pandemilerde mi tavsiye edilir?

  Rocky Mountain Millî Parkı, bir 4K televizyon demosunun göz alıcı olduğu gibi göz alıcı. Her şey sahte görünüyor. Göller fazla yansıtıcı, dağlar fazla dramatik, geyikler öyle kusursuz bir zamanlamayla dolanıyorlar ki bilgisayarla üretilmiş gibi duruyorlar.

• Yellowstone สวยก็จริง แต่ไปแล้วเจอแต่โดนดุห้ามนู่นห้ามนี่ตลอด ยังน่าไปอยู่ไหม? (แต่อย่าไปแตะ bison นะ)

  เอาตามจริง Yellowstone มันสวยจริงแบบไม่ต้องเถียง วิวมันบ้ามาก บ่อน้ำพุร้อนสีรุ้งพ่นไอ geyser พุ่งขึ้นมาจากที่ไหนไม่รู้ ฝูง bison เดินลอดหมอกเหมือนฉากเปิดหนังแฟนตาซี แต่ประสบการณ์จริงของการไปเที่ยว Yellowstone ส่วนใหญ่คือการโดนสั่งห้ามทำนู่นทำนี่แบบดุๆตลอดเวลา

• Μήπως δεν αξίζει να ξαναπατήσεις στο Arches;

  Το Arches είναι, να πούμε, μια χαρά. Δίνει ακριβώς ό,τι υπόσχεται: έχει αψίδες. Σίγουρα θα βρεις αυτό που ψάχνεις, μαζί με άλλους χίλιους. Α, νόμιζες ότι θα ήταν μια μαγική στιγμή ανάμεσα σε εξωγήινες αψίδες; Ξανασκέψου το.

• क्या 2026 का "आपकी शत्रुतापूर्ण मिट्टी पर बधाई" award Death Valley को ही मिलना चाहिए?

  Death Valley national park से कम और signboard वाले एक पर्यावरणीय ख़तरे से ज़्यादा लगता है। नाम में ही सब कुछ है और फिर भी यूरोपीय लोग यहाँ आकर मरने के लिए US की flights book करते हैं।

• E Marele Canion o dezamăgire?

  Arată exact ca în poze. Grozav, acum l-ai văzut. Nu neg că impresionează. Evident că impresionează. Ba chiar e și o plăcuță acolo care, în esență, recunoaște: „Bine, fie, nu e cel mai mare canion din lume la niciun criteriu măsurabil, dar spiritual? Emoțional? La nivel de vibe? E cel mai măreț.” Sigur. De ce nu.

• Mammoth Mağarası çok iyi bir mağara olduğu için mi sıkıcı?

  Kocaman. Tarihî açıdan önemli. Jeolojik açıdan büyüleyici. Bir yandan da bir şekilde biraz sıkıcı. Onu dünyanın en uzun mağara sistemi yapan özellikler, aynı zamanda büyük bölümlerinin yer altında oyulmuş bir devlet otoparkına benzemesine neden oluyor. Appalachia'da fantastik romanlardan fırlamış gibi görünen mağara sistemleri var. Mammoth ise çoğu zaman yarım kalmış bir metro tüneline benziyor.

• Faut-il rebaptiser la Forêt pétrifiée « désert ennuyeux avec des bûches » ?

  Celle-là, c'est entièrement ma faute, à cause de mes attentes trop élevées. Peut-être que si vous baissez les vôtres, vous aimerez. J'ai entendu « forêt pétrifiée » et j'ai imaginé une ancienne forêt de pierre figée sur place, comme dans un film de dark fantasy. J'avais bien vu des photos avant d'y aller, mais elles ressemblaient à celle-ci…

• Ang Joshua Tree ba ay "desert spirituality" lang para sa mga taga-Los Angeles?

  Ang Joshua Tree, parang hindi naman talaga national park kundi lugar kung saan lumipat ang ex ng isang tao para “hanapin ang sarili.” Mukha ang tanawin na parang nangyari nang biglang nagkaroon ng opinyon ang isang disyerto—yung mga opinyong pinagtatawanan dati bago dumating ang cancel culture. Mga kakaibang baluktot na puno. Mga tumpok ng malalaking bilog na bato na nakabalanse sa anggulong cool sa Instagram. Bawat sulok ng park parang album cover ng U2 o background ng sobrang mahal na skincare

• Se poate ca Zion să fie sfâșietor de frumos și totuși să-l urăști?

  Zion e sfâșietor de frumos. Și în poze, și în realitate. Vii din deșert și dintr-odată totul se schimbă: faleze semețe, grădini suspendate, râuri, plopi, lumina soarelui ricoșând din piatra roșie de parcă întregul canion ar avea propria lui strălucire interioară. Chiar pare biblic. De parcă ai nimerit din greșeală în locul în care profeții aud voci.

• ¿Joshua Tree es solo espiritualidad de desierto para gente de Los Ángeles?

  Joshua Tree parece menos un parque nacional y más el sitio adonde se mudó el ex de alguien para “encontrarse a sí mismo”. El paisaje se ve exactamente como lo que pasa cuando un desierto desarrolla opiniones de esas que se ridiculizaban antes de la cultura de la cancelación. Árboles raros y retorcidos. Pilas de rocas redondas y gigantes en equilibrio en ángulos que quedan chulos en Instagram. Cada rincón del parque parece la portada de un disco de U2 o el fondo de un anuncio de cosmética carísim

• Les Smoky Mountains, c'est surtout génial pour le karting, non ?

  Le parc national des Great Smoky Mountains est agréable. Forêts, montagnes, cascades, brume qui dérive entre les arbres, ours noirs qui errent avec un air vaguement au chômage. C'est sympa. Sympa, c'est tout. Les Smokies sont sans doute le parc national le plus « réglages par défaut » d'Amérique. Si vous demandiez à un enfant de dessiner la nature, il recréerait cet endroit par accident : montagnes, arbres, ruisseaux, peut-être une petite cabane quelque part.

• ¿El Parque Saguaro es solo horas conduciendo de un lado a otro para mirar una única planta terca?

  El Parque Nacional Saguaro es básicamente varias horas conduciendo de un lado a otro para mirar una sola planta extremadamente terca. Terca en sobrevivir donde las plantas no sobreviven y donde los humanos definitivamente no deberían plantearse vivir. Pero eso describe a toda Arizona. Y para ser justos, los saguaros impresionan. Son enormes. Algunos tienen doscientos años. Pero al final tu cerebro empieza a meterlos a todos en la misma carpeta mental con la etiqueta “cactus grande”. Mira, es un

• ¿Mammoth Cave sufre de ser demasiado buena siendo una cueva?

  Es enorme. Históricamente importante. Geológicamente fascinante. Y de algún modo, también un poco aburrido. Las mismas características que lo convierten en el sistema de cuevas más largo del mundo hacen que grandes tramos parezcan que alguien ahuecó un estacionamiento gubernamental bajo tierra. Hay sistemas de cuevas en los Apalaches que parecen sacados de novelas de fantasía. Mammoth muchas veces parece un túnel de metro sin terminar.

• Adakah Joshua Tree cuma kerohanian padang pasir untuk orang dari Los Angeles?

  Joshua Tree ni rasa macam bukan taman negara, lebih kepada tempat bekas teman lelaki seseorang pindah untuk “cari diri sendiri.” Landskapnya nampak persis macam apa yang jadi bila padang pasir mula ada pendapat yang dulu dipersenda sebelum budaya batal. Pokok bengkok pelik. Bukit batu bulat gergasi tertimbun pada sudut yang nampak cantik di Instagram. Setiap sudut taman ni nampak macam kulit album U2 atau latar belakang iklan produk penjagaan kulit yang mahal melampau.

• Le parc de Rocky Mountain ne vaut-il le détour que pendant les pandémies ?

  Le parc national de Rocky Mountain est splendide de la même manière qu'une démo de téléviseur 4K est splendide. Tout a l'air faux. Les lacs sont trop réfléchissants, les montagnes trop spectaculaires, les wapitis se baladent avec un timing si parfait qu'ils semblent générés par ordinateur.

• Di Denali, makin banyak kita berjalan makin terperap di tempat sama?

  Denali rasa kurang macam melawat taman negara, lebih macam cuba buat temu janji dengan sebuah gunung yang langsung tak hormat kita. Mula-mula, ada peluang sangat tinggi yang gunung itu pun takkan nampak langsung. Denali habiskan hampir seumur hidupnya bersembunyi di sebalik awan macam selebriti mengelak paparazzi. Kitalah paparazzi itu. Orang akan datang, tunggu tiga hari, belanja beribu-ribu dolar, dan balik setelah secara teknikalnya mengalami “cuaca berhampiran sebuah gunung.”...

• Phải chăng Smoky Mountains nhạt đến mức chỉ còn hợp cho việc đua kart?

  Vườn quốc gia Great Smoky Mountains thì dễ chịu. Rừng, núi, thác nước, sương trôi qua những tán cây, mấy con gấu đen đi lang thang trông như đang thất nghiệp. Đẹp đấy. Mà chỉ đẹp thôi. Smokies có lẽ là vườn quốc gia kiểu “thiết lập mặc định” nhất nước Mỹ. Nếu bạn bảo một đứa trẻ vẽ thiên nhiên, nó sẽ vô tình tái hiện đúng nơi này: núi, cây, suối, may ra thêm một căn nhà gỗ nhỏ đâu đó.

• Yellowstone vale davvero il viaggio, o è solo un posto dove ti sgridano di continuo (e non puoi toccare i bisonti)?

  Diciamolo, Yellowstone è oggettivamente incredibile. Il paesaggio è assurdo: pozze fumanti dai colori dell'arcobaleno, geyser che eruttano dal nulla, mandrie di bisonti che vagano nella nebbia come nella scena d'apertura di un fantasy. Ma la vera esperienza di una visita a Yellowstone consiste perlopiù nel sentirti dire in modo aggressivo di non fare certe cose.

• ¿Zion es realmente genial y aun así lo vas a odiar?

  Zion es de una belleza que rompe el corazón. En las fotos y en la realidad. Llegas desde el desierto y de repente todo cambia: acantilados imponentes, jardines colgantes, ríos, álamos, la luz del sol rebotando en la piedra roja como si el cañón entero tuviera su propio brillo interior. De verdad se siente bíblico. Como si por accidente te hubieras adentrado en el lugar donde los profetas oyen voces.

• Kenapa Indiana Dunes digelar Taman Negara sedangkan memang takde apa nak perasan pun?

  Bukan saya benci Indiana Dunes. Saya cuma meluat ia gelar diri sendiri Taman Negara. Agaknya ada orang terpaksa hadiahkan satu Taman Negara kepada Indiana supaya semua negeri rasa diorang pun masuk kira. Dengar je perkataan “taman negara”, otak terus bersiap untuk sesuatu yang mitos: gunung-ganang menjulang, hutan purba, lanskap yang betul-betul ubah cara kita lihat geologi, Tuhan dan diri sendiri. Pastu sampai sana, baru sedar yang itu cuma pantai elok-elok dekat Gary, Indiana.

• ¿Las Smoky Mountains son tan genéricas que un niño las dibujaría si le pidieras que dibujara "naturaleza"?

  El Parque Nacional Great Smoky Mountains es agradable. Bosques, montañas, cascadas, niebla deslizándose entre los árboles, osos negros deambulando con pinta de estar vagamente desempleados. Está bien. Pero solo bien. Las Smokies son probablemente el parque nacional más “configuración predeterminada” de Estados Unidos. Si le pidieras a un niño que dibujara la naturaleza, recrearía este lugar sin querer: montañas, árboles, arroyos, quizá una cabañita por ahí.

• Yosemite n’est-il superbe que parce que c’est la Californie ?

  La vallée de Yosemite est sublime. Malheureusement, c'est aussi un simulateur d'embouteillage. Vous passez la moitié de votre visite à avancer au pas derrière des SUV de location en essayant de ne pas accrocher un cycliste habillé comme s'il participait au Tour de France. Puis vous finissez par sortir de la voiture et, oui, d'accord, El Capitan et le Half Dome sont incroyables. Vous les voyez, mais vous ne les escaladerez PAS*

• Bakit tinatawag ng Indiana Dunes ang sarili nitong National Park kung wala namang dapat mamalayan doon?

  Hindi naman ayaw ko sa Indiana Dunes. Ang kinaiinisan ko, tinatawag nito ang sarili na National Park. Siguro kailangan lang bigyan ang Indiana ng National Park para maramdaman ng bawat estado na kasama sila. Maririnig mong “national park” at magsisimulang maghanda ang utak mo sa isang bagay na mala-mito: matataas na bundok, sinaunang kagubatan, mga tanawing tuluyang babago sa relasyon mo sa heolohiya, sa Diyos at sa sarili mo. Tapos pagdating mo, mararealize mong nasa isang medyo maganda lang na